1

媽的，勞資現在好孤獨!

此刻的我正穿著睡衣坐在熱風扇旁，臉上還掛著早上八點半畫的妝，刷著手機找話題。收到媽媽催我去醫院復查的微信，莫名地煩躁，把手機往床上一摔，在騷粉色機械鍵盤上敲下這行字。

偶然看到網上情侶之間的聊天記錄截圖，熱戀期和冷談期的對比，有一對特別扎心。

雖然我也談過戀愛，但我并沒有經歷過這么對比鮮明的差別待遇，因為我的戀愛是性冷談風的。我和EX 沒在一起的時候一聊可以是一下午，之后可能一個月不聯系。在一起之后變成了有一搭役一搭地聊，中途很可能有誰突然失蹤幾個小時，回來又接著聊，偶爾一兩天無話，就不聯系。兩者唯一的區別就是，之前是攢了一肚子話，找個時間一塊兒說，之后是想到什么說什么，沒話了還是該干什么干什么。

還有個原因，我們還沒到真正的冷淡期就分了手。說句很不要臉的話，我大概就是那種活好不粘人的女生，剛在一起時，他如獲珍寶，每每看到其他女生因為男朋友玩游戲不理她而生氣，就慶幸:“如果我女朋友也這樣我非瘋掉不可。”

有一天，他突然對我說，他還是覺得好孤獨。我不知道怎么去安慰他，因為我活好不粘人，而當時的他，看起來并不想干一架，所以我選擇沉默，我以為那是陪伴。第二天他依然叫我北鼻，照常關心我有沒有好好吃飯。后來，他陪我過了24 歲的生日，他很盡心，我很開心。再后來，他提出了分手，我沒哭沒鬧地點了頭，說:“我怎么一點也不驚訝。”

戀愛談淡地談，分手淡談地說。他說:“如果你能像普通女生一樣撒嬌、嘰嘰喳喳說個不停就好了。”當初獨立、安靜的優點卻成了現在分手的理由，這或許就是愛與不愛的區別。只是他沒有選擇用截圖里那些男生的方式來說分手。所以，直到現在，分開了幾個月后，我還是覺得他很好，是不是我做得不夠好。

2

分手后，我們嘗試做了一個星期的普通朋友。依然像之前一樣，有一搭沒一搭地聊天。他還記得我說過，我沒什么朋友，有些話，我只會和他說，因為只有他會聽，只有他會懂。他怕我想不開，想要做回那個跟我無話不談的好朋友，陪我度過分手后的痛苦期。

還記得我和他的初吻，我僵硬得就像快木頭，正式在一起幾個月后我們第一次靠得彼此那么近。親吻過后，我哭了，好像一個好朋友突然不見了，眼前的這個人更親近，卻有點陌生，我才發現，這么幾個月我都沒好意思仔細看過他長什么樣。

說分手時，我和他并排坐在河堤的臺階上，八月底的夜風有點兒喧囂。我看著河對岸的街燈，聽著他一如既往平靜的語調。他的聲音就像時空的旅行者發出來的，那個陌生人又回來了，只是這次的距離有點遠。我趕緊轉頭盯著他的側臉，果然，他已經變了模樣。

我們作為普通朋友坐在黑漆漆的電影院。空調冷氣很足，我被凍得團坐在椅子里，普通朋友卻不敢抱抱我，哭了不敢幫我擦眼淚。而我，明明想要鉆進他的懷里撒撒嬌，卻因為那回來的陌生感猛扇自己耳光，讓自己冷靜。

我們作為普通朋友去了三亞，那是我們不是普通朋友時他欠我的。他吻著我的額頭要我幸福，我忍著咳嗽要他以后找個身體好的。他在海浪里為我比了一個大大的心，我在沙灘上回了一個大大的心。好矯情，這朋友做得真讓人心痛。我厚著臉皮問他，要么復合吧，他的回答那么決絕而又陌生:“不會復合。”

那朋友也別做了。

嗯。

3

談戀愛是件很美好的事情，特別是當那個人是你的初戀，還曾是你的好朋友。雖說確認關系之前我就已經做好了失去他的準備，但是真當失去之后，那種不真實感，就跟我接受他之后醒來的那個早晨一樣虛幻。

現在每天醒來第一件事，就是告訴自己我又是條單身狗了。一遍遍解鎖手機，打開微信，卻不知道要做什么，更多的只是條件反射。我從來不敢下拉對話框，因為他就在下面，不刪掉是因為曾經的聊天記錄都在里面，我不去看，但是也舍不得不要。

現在要聯系一個人很方便，要徹底把一個人從你的生活中踢掉也很容易。曾經我為了擠掉他的對話框，和失聯多年的老同學打招呼尬聊，這才發現，戀愛的那一年半里，除了他，我再沒和誰好好聊過天。截圖中那個男生的話像記耳光，原來我早已經沒有了自己的交際圈。

分手前的那段時間，我就像個自嗨的孤獨患者，以為病友在欣賞我的癲狂，其實他早已縮回了自己的殼里。意識到真相的我病情更重了，他卻只能帶著愧疚退場，他好了沒有我不知道。空間里是他頻繁更新的狀態，我粗粗略過，不想留下一點痕跡，還是那么傲嬌，明明在乎卻表現得不以為然。

我似乎有點懂他異常頻繁的更新背后的寂寞，沒有了可以隨時打擾的人，就用個公共平臺來發泄。我不習慣半熟不熟的人知道我的狀態，所以我更喜歡用簡書、微博，沒有同學、同事、家人的關注，滿腹牢騷只說給陌生人聽。從來都默默視奸不露面的他突然給我的微博點了個贊，我忍住沒有對此發表任何言論，好像什么也沒發生過，又是一個贊，我接著忍。后來隔了好長時間沒有贊了，我又去空間假裝不經意地刷到他的狀態。

我確定，他也沒有好。兩個孤獨患者游走在追光燈的邊緣，假意為觀眾表演，其實只是為了引起對方的注意，結果演出了一場滑稽劇。我甚至幻想過，復查結果我的腫瘤轉成惡性，命不久矣，然后上演一出生死不渝的愛情，想著想著我就笑出了聲，現在不僅孤獨癥沒好，還患上了臆想癥。

4

2017年似乎過得很快，又異常漫長，我經歷了太多的人生第一次，本命年，也算是作為人重新體驗了一次人生。

第一次做愛，第一次出國，第一次進手術室，第一次分手。

現在我一無所有，沒有朋友，沒有事業，沒有愛情，沒有錢，唯一落下一身病，前20年少吃的那些苦，一股腦都回來找我了。

回想當初還在母胎solo的我，也是沒朋友，沒事業，沒愛情，沒有錢，卻沒現在這么要死要活，淚腺發達。只能怪自己太貪心，曾經擁有還想天長地久。

有數據顯示，一般的智能手機用戶每天要解鎖手機屏幕122次，個別“變態用戶”要解鎖850次，我不信他們解鎖這么多次手機都是因為有人可以聯系，大概都是孤獨患者的條件反射，知道自己不是一個人，心里就平衡多了。