在海的面前，我是渺小的，故而喜歡海；在書的面前，我是無知的，故而喜歡書。

最近的書，讓人深陷其中，忘乎所以，回神又悲傷不已。不管是故事的開始亦或結(jié)束，總難以進入下一個狀態(tài)。

那些作品，有沉重、有幽默、有調(diào)皮，也有幸福、有豁然，可更多的是悲涼，于人性、于社會、于我們的價值觀，有些讓人深思，思考自己，思考社會，思考自然，思考科學(xué)，甚至思考遠(yuǎn)未能抵達的國度，有些讓人會心一笑而知足，而有些則激發(fā)強烈的求知欲，幸而那刻開啟了你。

有些故事看到結(jié)束時，會不知所措，會眼眶濕潤，有時恰巧走出站臺，會望著頭上的星星與月亮，腦袋瓜空白地轉(zhuǎn)悠著。緩過神時，對自己說，真難受。于自己較差的記憶，知道當(dāng)時光流逝，會忘記那個故事，忘記那刻的心情，也忘記為它或悲傷或感動的啜泣。

有些故事，輕易得撩撥你的脆弱，也輕易得激起你的好奇，那是你經(jīng)歷過或未涉足的世界，而后你更不懂得自己。

在莫泊桑的《一生》里，我不明白那些被大自然感動的片段是怎么回事，直到后來被一株樹、一艘船感動，才認(rèn)可，原來人真的會被風(fēng)景感動。

在東野圭吾的《信》里，其實看得很糾結(jié)，直貴的某些想法，完全懂得，而那刻才站在第三者的角度，去思考自己過往的某些想法與行為，錯了。對與錯，于現(xiàn)在已不重要，但我必須承認(rèn)那時自己的想法自私了。

在米奇的《相約星期二》里，緩不過神，午后的陽光太刺眼，而故事的老者太智慧，最后的課程太沉重。或許這樣的題材太常見，當(dāng)生命終結(jié)的那刻，依然忍不住心底的悲傷，而那些的課程，卻足以自己思索好久好久。

川端康成的作品，無論是以前還是現(xiàn)在，直到故事結(jié)束，都沒能看懂。

很久以前，《人生》《活著》《三國》把我看哭了，很久以后，《盛夏的方程式》《嫌疑人X》《讀書會》把我看哭了。時光在走，而淚點在倒退。

看完故事后的那種難受與不知所措，我說，而你能懂。