和她第一次見面，在破舊的教學樓外，風和樹葉都已經靜止，天空積了厚厚的烏云，偶爾劃過一只燕子，傳來一聲低低的鳴叫。
我注意到面前的女孩，卷曲的短發，笑起來眼里有星星，在眼神交會的瞬間，我就知道，這個女孩將會成為我的朋友。
四年之后，我們躺在同一張床上，在黑暗里聽著彼此的呼吸，安靜地說著悄悄話。她說想去鄉下生活，只有男友，她，還有小孩，種種花種種樹，就這樣安靜地過完一生。這時，我才發覺，眼前的她早已不是原來的她。
時間真的可以改變很多。
那時的她矯情，頹廢，愛哭，不開心就去就去酒吧買醉，敢在眾人面前調戲服務員伸手問他要煙 也敢喝得爛醉等著我把她扛回家去，再沉沉睡去。
像安生那樣，她交過的渣男男友一堆，和每一個人分手時都會哭得梨花帶雨，之后又很快從另一個男友那里找到慰藉。像安生一樣，她渴望流浪。
而我，則是像七月，乖巧懂事，卻更保守。我從不大笑，從不大哭，從不發怒。只是小心翼翼地在別人面前扮演我的角色。好學生的角色。
終于，她像安生一樣終于選擇了離校出走，去陌生的城市。臨走前她做了一頓火鍋給我。我默默地洗菜，她默默的煮菜。沉默著吃完最后一頓餐。火鍋底料的香氣還氤氳在空氣里，我看著厚厚窗簾遮擋下睡得安穩的她，心里五味雜陳。
昏黃的燈光下她睡得很熟，我想著再也看不見她的臉，她的大笑的表情，眼淚慢慢滑落。可是我沒有阻止她。
那時的我，沒有意識到，自己的身體里住著一個她。
再次見到她是一個月之后。被母親送來班上上學，一副泫然欲泣的樣子，眼淚不受控制地跌落，我不斷地擁抱她給她安慰。自始至終說的都是一句話，沒關系，回來就好。
后來我終于知道她的事情。遇見陌生男人，被父親找到，被母親送進醫院，被迫吃藥，被迫治療。
有時本上的字跡會越來越松散無力，我知道那是藥效發作的表現。
我責備自己沒有攔住她。甚至沒有問她要去哪里。在她走后她的父親打電話聯系我可我只說了一句她覺得這城市很冷。
當時年少無知，不知道她的消失讓她母親多少次在黑夜里崩潰大哭，讓她父親多少次在火車站遇到有相同背影的女孩后追上去想看個究竟。
我埋怨她的離開，和自己的無力。可我那時何曾不想來一場離開。像她一樣，拋棄一切，頭也不回地和過往的生活再見。
繁重的學業，家中的矛盾，在高三那一年越積越深，我掙扎在瘋狂與理智的邊緣，卻不可控制地越陷越深。
就在我渴望離開時她的離開給我莫大的鼓勵，卻也付出了最沉重的代價。
現在，看著身邊的女孩，她的頭發不再雜亂，變得柔順，表情不再張揚，變得乖巧，她在一次又一次出格的行為中，受到了一次又一次懲罰。
她很累，很疲憊，經不起折騰，想和一個男人平靜地生活下去，生個小孩，常去看看母親，再看看父親，她已經不再想流浪。那個敢一飲而盡的女孩，那個敢調戲酒保的女孩，那個出沒在夜店買醉的女孩已經不見了。
現在的她，像極了原來的我。
而我，在今年決定獨自一人去陌生的城市打拼，離開父母，離開家鄉，離開所有熟悉的一切，來一場說走就走的逃離。
我會在不開心時指著別人的鼻子罵出聲來，會傷心時大哭一場，會在開心時調戲男生，笑到露出牙齦，會偶爾喝一喝啤酒，打著酒嗝昏昏欲睡，會去酒吧點一杯咖啡，聽聽嘈雜到快要沸騰的人聲，再緩緩離開。
現在的我，像極了原來的她。
我不明白為什么我們活著活著就成了對方原來的樣子。
或許冥冥之中，第一次見面的那個瞬間，我在她的眼里看到了我未來的樣子，那是個無所牽掛，而又異常堅定的女孩。
而她，也在我眼里看到了未來的自己，與家人平和地生活，有著溫柔的笑容和明亮的心境，不再任性，而又心懷悲憫。
