再也沒想到的,在別人都成了書法家的年紀,自己開始走上學習書法的道路,并且迅速沉迷、陷落……
年輕時候,雖然對中國古典文學有所涉獵,但更為傾慕西洋文學的人文情懷,思想更為開闊爽朗,與己心相契,所以思想激進,我行我素,喝咖啡,穿洋裝,看油畫,畫素描……大學時,雖未專業學過,但每有展覽,畫的是拉斐爾的圣母,羅丹沉思的少女,覺得黑白世界低調單純犀利,偶有一次臨了陳洪綬的《屈子行吟圖》,有畫工筆的教授看了,當下要收我為徒,說衣紋的釘頭鼠尾畫得好,其實我哪里知道什么釘頭鼠尾,不過隨手亂描,瞎貓碰上死耗子。而且自己畫得不好,還輕狂地瞧不上老師的工筆,毫無余地地拒絕了他。那時從未想到,二十多年后,我會回過頭來,追根溯源,喜歡上中國古典藝術。
生于茲長于茲,有一些東西潛移默化地刻在骨頭上,滲進血液里。過了四十歲,從前讀過的詩詞曲賦象沉落塘心的古蓮子,不知何時發了芽,生了根,并且迅速浮浮漾漾占領陣地,于是開始買旗袍,雖然至今仍覺得不知該何時何地穿它,但買來掛在衣櫥里便心生歡喜,穿長裙,穿民族風的服裝,喜歡上韻味深長的國畫,偶然機緣,得遇明師,又練上了書法,本來以為有正確的指導,可以迅速提高,想要在幾年之內至少讓自己看得過眼。
誰知這書法之門一入才知深似海,想起從前無知無畏,提筆便敢寫字送人,不想二十多年過去,朋友還珍藏著,那天因為我責怪自己寫得不好,方為了鼓勵我曬出來,卻讓我恨不得找個地縫鉆進去。原想速戰速決,如今只好存了打持久戰的心。
從年初開始畫道道,算算到半年已過,卻并無大的進展,倒感覺宛如嫁個蕩子過了半世,不能說全無歡愉,但大多傷心。
書法真是有如這樣的蕩子:除風流端正外,更別有系人心處,所以一接觸就不可救藥地戀上他,他卻是這樣不可輕易駕馭的!先是二月份開始篆書練習,每天早晨起來,吃完了飯,便鋪紙倒墨,擺足架勢開始了。一張寫下來,就得歇會兒,才能接著寫下去,兩張寫下來,腿也僵了,腕也沉了,一早晨也過去了……這才發現練書法不僅是個技術活,還是個體力活,風流蕩子總是格外要人耗心費力。好在篆書練了一段有點效果,在結束篆書練習的時候,我喜孜孜地發了條朋友圈:萬里長征算是邁出了第一步!
但三月底斷續開始的隸書就沒有這么順利,不知為什么就不喜歡隸書,尤其《曹全碑》,總覺得隸書的蠶頭雁尾一波三折有種矯揉造作的美,不是我喜歡的樣子,果然寫出來生愣得很,和別人寫出來都不一樣,我記得《乙瑛碑》里有兩個字是人自謙之謂說:“臣戒愚戇”,這“愚戇”二字形容我寫的曹全倒十分貼切。簡直無地自容,實在受不了自己的曹全,在朋友圈吐槽:“開始學寫隸書,一直不喜歡隸書,好像與他八字不合,如今寫來,果然難看得想自殺!這下看誰敢惹我,讓我生氣,就用隸書寫他的名字,非給他丑哭了不可!”一班美女朋友卻跟我作對似的異口同聲說喜歡曹全,氣得我七竅生煙,心里想這曹全合該美女們寫的吧!寫了兩周之后,我徹底把美女曹全變成了關東大漢。后來嘗試寫厚重樸直的乙瑛,覺得與自己本真氣質更接近一點,卻仿佛遭了魔咒,也是寫不成了。但老師說隸書是必須過的一關,只好硬著頭皮寫下去。轉回頭來再寫曹全,等于破釜沉舟,也算置之死地而后生,終于有了點小進境。
沒練上之前,只覺書法風雅事也,練上了書法才發現,我離風雅越來越遠了!家不想收拾了,人也不捯飭了,衣服不買了,街和網都不上了,連飯都不想做了,別說整什么花樣了,情調當然就更別提了,早晨不出門,臉都不洗,就可著勁兒地和幾本字帖死磕,有時候下樓去收快遞,右手臂上沾滿了墨跡,都不自知,直到快遞小哥滿腹狐疑偷眼瞧我,才自覺可笑,趕緊收了跑回來了。有個圓通的快遞小哥,有著《泰冏》里王寶強式不可拒絕的熱絡與話多,他給我送了兩次快遞,就把我記得門兒清,有一回胳膊上沾滿墨跡跑下去,他用歡蹦亂跳的口氣說:“姐,一看你就是文化人啊!”看著我納悶的表情,他接著歡蹦亂跳:“你看你胳膊上都印著字呢!”我趕緊抬起手臂一看,果然重重疊疊的筆畫里,還清晰地顯出一個“之”字,自己也覺得好笑,開玩笑說:“那你往腦門上印個字,還更文化呢!”
老師說不瘋魔不成佛,我覺得自己已經快蛇精病了,以我目前的狀態與自由天性,隨時都可以有一場說走就走的旅行,可是因為覺得初期的練習,一日練一日功,一日不練十日空,竟然甘心被書法攔住了行走的腳步!為了不間斷練習,半年時間未曾出去旅行過,而把一顆自由的心安放在一筆一劃的沉定從容里……這樣持久用力地做一件事,還是第一次,卻沒啥成果,真令人氣短!
倘若一開始上手寫篆書就不順,可能我會打退堂鼓,這恰如蕩子開始總會給人點甜頭,待你不顧一切地奔了他去,他卻若即若離,讓你欲進不能,欲罷不舍,練了半年的書法便是這樣的心情,接著學吧,一切遙遙無期,茫茫未知,不學吧,半年的時間精神體力,沉沒成本太高,讓人不甘!
戀上書法這個蕩子,又搭上了許多功夫,惟今之計,只好繼續與他廝纏下去……
梁啟超在他的《養心語錄》里說:凡辦事必有阻力,其事小者,其阻力亦小;其事愈大,其阻力亦大。阻力者乃由天然,非由人事也。故我輩惟當察阻力之來而排之,不可畏阻力之來而避之。
給自己勵個志,遇山開路,遇水架橋,慢條斯理披荊斬棘繼續前行!