? ? ? 不是不回家看你，是回去太難受，因為，你是知道的。

……也不能天天打電話啊，太不像平時的節奏，也會讓你很奇怪。幸好我的手機壞了，立馬很釋然，很自然的給你打了電話。而且至少可以打兩次。告訴你，手機壞了，打電話打不通不要著急啊，可以打另一個，你立刻記下了號碼。順便又說了一陣子話，你問這，問那，問了個遍。很多是才說了的。如果是再看到學生寫流水作文的時候，是斷然不能再武斷地給太低的分數的。去想想，忽然明白，他并不是沒有深刻的體驗，只是他有太多、廣泛的體驗和感受，總想把方方面面的事告訴讀者，就像讓人看到了那些景致一樣。就像你一樣，把方方面面的事問一遍，了然于心。你說了很多，但關于你感冒，我卻不知道你已經在輸液了。這還是從哥哥的電話中知道你已經輸了兩天了。

……第二天又可以打一次電話了，也很自然。“手機好了，可以用，有事打這個電話就可以。” 你的嗓子還是不太好，有點啞，偶爾咳嗽聲亢亢地從聽筒里傳過來。你好像還是沒覺得自己難受，我其實已經很不好意思地聽了。可以讓你少說點，是不是好得更快。但你還是不停問我：你的嗓子啞了？我一愣，這細微的差別也聽出來了。操了三十多年的心，也不放過這一點的異樣。在辨別的時候，那顆心也是懸著的，是吧。你實在控制不住自己了，快掛電話時你說你很擔心我，一定要照顧好自己的身體。之前我還很奇怪你很關心我的同事，卻不擔心，著急我，你有時有點委屈告訴姐，后來無意中說的時候，我才知道你不說著急，其實是不想給我壓力。

……現在，你感冒了，我放假了，我就在外面飄著，也沒有回去看你，是不是很過分。但是你會懂得我的。就像有一次我發脾氣，你生氣了，掛了電話，我再給你道歉，你很快和沒事似的。第二天再打電話，沒任何感覺，開始說表妹生孩子，要去看她之類的事。您的度量從來都是令人佩服不已。我以為會和你產生隔閡，就不是那個從小到大最被疼愛的那個了。但后來你又來這里給我做飯，收拾屋子，不停地忙碌。恨不得把半年的家務都干完。我很放心，我還是那個你最疼的。這樣的想法是不是很幼稚或自私。其實，我只是很不愿意再丟掉一種疼愛和陪伴。想想你已經六十多了那么多，而我還想從你那里獲得疼愛，這是很……? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? …其實我該稱謂您，而不是你。但是，當我傷心難受地抬不起嘴角時，我敲門，你從廚房里出來開門，用那么甜美，那么寬和、溫暖的笑臉去迎我，就是春風沖破冰封的冬天，富有活力，那怎么是老年人的笑。當你談起一些事，和我交流時，我覺得自己弱弱的，你似乎了解現在的形勢更多。你在接受一些新東西的時候，基本沒有害怕的心理，有時還主動問，怎么用啊，我如果有你那樣的勇氣該多好，一如當年你叫我吃飯，經常敞開著大門，就讓它一直開著，也不鎖，一直等十分鐘后我回去，那膽量和魄力，現在也沒減多少……

? ? ? 這怎么用年齡大的“您”這稱謂稱呼，而且平時也用得也是“你”。說了那么多，今天也沒給你打電話，權當是和你閑聊了。

……之所以說了那么多，也是很久沒有太靜下心來。上午在外面逛，樹叢和草的綠色連成海洋，會讓人從水泥地和高樓中的焦灼和匆忙抽身出來，想想十年來的生活，感覺青春已經有點遠，想起過往，潸然淚下，從尋找到他，認識他，傾心他，守望他，失去……有太多復雜傷痛的事情都一股腦的，猝不急防地，擁向自己。其實這幾年生活是什么樣子，外面的風景是什么樣子的，不敢去看，不愿去看? ? ? ? ? ……

? ? ? ? ? 而默默在身邊的，最普通的景致才是我始終沒有好好的，從大的方面感謝的您。愧意橫生，淚流了下來……。

? ? ? ? ? 看這滿冰箱的包子，我又想起了姐回家時常常問的話，今天怎么又包的包子，為什么不把肉炒炒吃。母親也只是笑笑。“我知道了，主要是包了包子誰愛吃。”姐依然接受了這長期以來的飲食習慣。而我從小和包子的關系一直延續到現在。