一個城市有千萬個人和千萬種故事；一個城市也可以只關于一個人和一個故事。

太大的城市包容了一切又消弭了一切，看慣風云變幻歷盡古今滄桑，它過于博大深刻有萬千種面孔和萬千種表情。而一座小小的城鎮如同寥落辰星黯淡無光沒有存在感，它不過是地圖冊上一個小小的陌生的名字而已。但正因它的規模體量的小，它也更簡單而純粹，它負載不了太多的內容，有時一個人或一個故事就成了它的全部。湘西的鳳凰古城就是這樣的一座小城。

成就鳳凰的不是三省通衢的地理位置，不是它獨有的寓意吉祥的名字，也不是它獨具特色的風光，而是沈從文和他的小說《邊城》，沒有沈從文和邊城，鳳凰依舊是山溝里的鳳凰，無人知曉的鳳凰，成不了今天的模樣。很多人都以為，鳳凰古城是沈從文的故鄉，也是他描寫的邊城，翠翠和儺送、天保生長的地方，沱江水邊一座小小的城池，帶著獨有的美麗和哀傷。當去到鳳凰古城的游客漫步在小城中窄窄的青石板道上，流連在旖旎的沱江畔，看著吊腳樓曲折的倒影，看雨滴落在一川碧水中，似乎感到江水和時光一齊回溯，回到了那個陳年故夢中的鄉土中國，充滿了人性美好和神性的光芒?？墒俏龅挠甏蛟谟稳说哪樕?，讓他從一時的迷醉的中醒來，滿街的燈紅酒綠讓他眼暈，摩肩接踵的游客讓他窒息，喧鬧不息的叫賣和聲樂讓他心神不寧......這分明已不是沈從文筆下的邊城，而是一個被無心和有意共同打造成的旅游景點。這里沒有《邊城》中宛若精靈的翠翠，隨處可見的是盛裝打扮收費合影的姑娘。

望著沱江悠緩的水流，里面是搖曳的水草，扯動著倒映其中斑駁的霓虹，游人難免會有一種不真實感，懷疑這千萬年來緩緩而過的沱江，是否還認得這燈紅酒綠的鳳凰，懷疑那段美麗憂愁的故事，是否真的在這一方水土演繹過它的唏噓和凄涼，是否我們認錯了那個金色夢鄉虛擲了一腔希望。但此時此地的風景并不重要，甚至故事也不重要，這一切都是人們情感的依托和附屬，而不是相反，當人們把一種固定的情懷和某個地方相聯系，就賦予了它別樣的意義，這樣的意義靠的不光是耳之所聞、目之所遇，更是依賴浮在腦海中的想象。

其實沈從文先生所寫的邊城故事并非發生在鳳凰古城，而是距鳳凰一百多公里的貴州花垣縣的茶峒鎮。那里有二十多仗寬的溪水，拉拉渡、白塔、水車磨坊和虎耳草。而翠翠的原型可能是溆浦縣一個絨線鋪里的女孩，或者青島嶗山水邊的一個明慧姑娘。邊城里的故事，和很多小說之言一樣，除了地名，其他的一切都出于編織和虛構。于是游人在鳳凰，對著潺潺不息沱江，念起翠翠的故事，是在錯誤的地點鉤沉虛構的故事，發出無所憑依的幽思，似乎是莫大的荒唐和矯情。但文學和影視作品的功能就在于此，能夠弄假成真，把虛構的故事和現實的世界連接起來，而且這種聯系一旦確立，就牢不可分。因為人們總要為我們共有的情感需求找尋一個寄托的背景和地點，而這個地理位置本身并不十分要緊。所以阿蘭·德波頓在《旅行的意義》中寫道“我們從旅行中獲取的樂趣或許更多的取決于我們旅行時的心境，而不是我們旅行的目的地本身”。蘇東坡的《赤壁懷古》傳誦千載，其實東坡當年去到的地方并非三國時古赤壁戰場，而是被當時人錯認的另一個地方，但這絲毫不影響他所寫文章的核心價值，這就是文學主題和文學背景的關系。

建設城市靠的不僅是建筑師和磚石，還有文學家的文字。建筑和景觀為城市構建了物質外殼，故事和傳奇為城市涂上了靈性的色彩。張愛玲說香港是華美而悲涼的城市，老舍說濟南是溫暖的城市，侯孝賢說臺北是悲情的城市，然而他們都戴著不同的濾光鏡，濟南、香港和臺北不屬于某一個人，有萬家燈火，萬種表情，千萬雙眼睛，不會只有一種單調的色彩，但是一座小小的城池，卻能簡單輕巧到可以和某些固定的情愫和主題相關，比如愛情。

世界最著名的愛情之城是意大利的維羅納，莎翁筆下羅密歐與朱麗葉故事發生的地方，和邊城和赤壁有著類似的錯位。每年都有無數的青年男女從世界各地奔赴此地，仰望著名的白色露臺，拜謁朱麗葉的墳冢，朗誦幾句劇中的經典臺詞，在這個愛情圣地留下他們的腳印和誓言。但是羅密歐和朱麗葉的故事也是戲劇化的敷衍，而且維羅納并非故事的原始發生地，莎翁最早的版本中故事發生地是另一個城市錫耶納。然而這無關大礙，因為這部世界名作賦予了維羅納新的生命和新的角色，夢幻照進了現實讓它成了世人心頭的一粒朱砂痣。摩洛哥的卡薩布蘭卡也是如此，因為一部上世紀四十年代的同名電影，這座白色之城成了西方人心目中的愛情圣地?？v然深知感人至深的故事不過是電影劇本；“世界上有那么多城市，城市里有那么多酒店，你卻偏偏走進了我家”，這樣的因緣際會都是人為虛構，但是電影中的亂世紛紜和愛恨離別深深震撼了二戰時歐美民眾，也讓這個北非城市成了他們心中的一抹白月光。

所謂由人及物，愛屋及烏，因一個人一個故事而和一個遠方的陌生城市相識，在心里將它渲染出玫瑰色的光暈，此后這個城市不再是一個冰冷的名字，而成了一個蘊含特殊情感的的意象。我們通過文字和影像故事認識世界上很多地方，雖遠在他鄉從未謀面，卻仿佛和它只有一紙之隔。譬如我心中的布拉格就是《布拉格之戀》中的布拉格，是米蘭·昆德拉筆下《生命不能承受之輕》中的布拉格；我心中的北海道是巖井俊二《情書》里白雪皚皚的小樽，是十七歲的少年踩著單車掠過在林蔭道的小樽；我心中的墾丁是《海角七號》中太平洋邊的一處天涯海角，是中孝介喑啞曲折的嗓音中美麗憂愁的墾丁。這些地名和特定的人物故事無法分割融為一體，就好像立身西湖畔，你的耳邊自然會響起新白娘子傳奇中的歌聲。

然而這世界每個城市每一隅土地，每時每刻都有愛情在醞釀發生?；蛟S在你心中，羅馬是羅馬假日中的羅馬，是奧黛麗·赫本所演的安妮公主和格里高利·派克所演的報社記者喬短暫邂逅的羅馬，但羅馬不僅是羅馬假日中的羅馬， 它不僅有愛情，它是承載了兩千多年歷史榮光和血淚的羅馬。羅馬假日的故事只是巍峨斗獸場遺址下一場風花雪月的臨時演出，是一堆厚重的大理石旁點綴的的一朵小花。或許在你心中，揚州是煙花三月的揚州，是歌管樓臺、倚紅偎翠的揚州，但揚州有太多風流繾綣的愛情佳話，它是杜十娘的揚州，是蕓娘和沈復的揚州，是柳永和青樓粉黛的揚州，它不屬于一個人一個故事。但維羅納、卡薩布蘭卡、小樽和鳳凰，這些城市成了愛情的象征，它們的名字和這個永恒的話題結下了難以斷絕的姻緣，文藝女神替它們披上了美麗溫柔的面紗，為它們灌注了富有詩意的靈魂。人們愛上故事，愛上講故事的人，也愛上了這座城。

山河大地空念遠，來到鳳凰，你也無所謂失望，沈從文先生的五彩石墓碑正立在小山腰上，靜靜的眺望著他摯愛的沱江，云卷云舒，人來人往，白云蒼狗間不滅的是他傳奇的一生和他的美麗的文章，一江春水似乎還在講述百年前未完的故事：一個人，一段文，一座城。