村莊里的人對于地震有著謎樣的恐慌，雖然他們從未經歷過地震，但他們仍相信著地震是足以使自己感到害怕的。這道理跟大多數人沒見過鬼，卻在內心深處認為鬼是極其可怕的是一個道理。

村民認為地震的震幅會使房屋倒塌，而倒塌的房屋會摧毀掉自己和整個村莊，所以有人提議出只要在屋子外睡覺，就能避免在睡夢中被倒塌的房屋砸死，大多數人同意這個提議，于是都搬出了自己的房子，到村口的荒地駐扎。當然也有一小撥人仍然睡在自家屋子里并堅稱“能在睡夢中死去簡直是恩賜，你們這些人都有病吧！”，這給睡在野外的人們一個鄙視他們的理由，意外的是，兩撥人的矛盾從未激化，或許可以此說明互相鄙視有利于和平共處。

即便已經睡在野墺，人們的恐懼感仍遮罩在心頭，因為誰也沒經歷過地震，所以對于從未了解的恐懼會有無窮盡的擴充。恐懼在一張又一張嘴之中傳播，將每一個吐露恐慌的人都關了起來，但當村民數量所剩無幾時，剩下的人意識到自己可能犯了暫時性方面上不可避免的錯誤，便決定把村民們放出來。所幸放出來的村民明白了什么叫閉嘴，這也給放他們出來的村民一個堅定地不承認錯誤的理由。他們深信“不承認不動搖是一個集團維穩的關鍵所在”。

地震毫無預兆地發生了，地面在搖晃著，這時有人感受到明顯的震感，大喊：“村子末日來了！”睡在荒地的人們驚醒，而睡在屋里的人也匆忙地沖出了屋子，他們在夜里盡量保持著清醒，就像是他們總想在無序的慌亂中保持清醒一樣，即便他們在內心里仍想加入到村口那群人的隊伍中。他們在逃出屋子時可能想著“在睡夢中死去確實是恩賜，但你賜我我就要嗎！你們這些人都有病吧！”，很快全村村民都聚在一起，而震幅越來越強，大地在瘋狂地晃動，忽然有人提議：“大家手拉著手一起跳起來，把地震壓下去。”大家都認為這個提議可行性很強，于是手拉著手，隨著口令“一二三”的發出，村民們一起跳起，面帶心滿意足的笑容，像是認為戰勝了內心恐懼而驕傲自豪著。

事實證明，一切集體性活動參與的人越多，越能為其荒謬增多一份合理性。

大地因為劇烈的晃動裂開一道巨縫，村民們全都掉落到巨縫里面，一個接著一個摔死在坑里，但大家仍是緊緊拉著彼此的手，以此證明對于組織上的忠誠，即便之前大家仍是互相鄙視或打壓。

在所有人覆滅之前，他們看見最底下早已有無數的白骨堆在地上，尸骸們也都手拉著手。

村子的末日這種說法是不合理的，村子一直都會在，也或許從來不存在，末日的只是村民的存在罷了，這就像是任何一個關于世界末日的傳說里都只是人類滅絕，而地球仍然不停運轉，用一種堂而皇之的理由渲染恐慌爾耳。

村子一直都在運轉著。

原先的村莊不可避免地走向衰敗，但總會有新的人遷到此處，組成新的村民，大家把枯敗的舊跡拆除，建起新房，繼續運轉著毫無異樣的日常。

直到某一天，一個顯得發慌的人看著拔地而起的高樓，想著“萬一地震來了，房子都倒了，我們是不是都會死？”，緊接著一股恐懼籠罩心頭，為了克制沒來由的恐慌，他決定把內心的不安告訴每一個人，希望能達到平攤恐懼感的效果，但大家毫無意外地都陷入恐慌之中，在恐慌與混亂之中，有個人提議道：“我們搬出房子睡在外面不就好了。”爭吵的人大部分人都認同這個提議，而另一部分人雖然在內心認同但在口頭上堅稱對方有病。

村莊生生不息，持續運轉，與此同時，恐慌依舊彌漫村莊