弋舟《人類的算法》:大數(shù)據(jù)和熱氣騰騰的生命

鄭重聲明:原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負。



弋舟的短篇小說《人類的算法》,獲得了2020年收獲文學(xué)榜·短篇小說榜第五名。

這是最好的時代,也是最卷的時代。當(dāng)大數(shù)據(jù)滲透到我們生活的每一個縫隙,算法成為每個人如影隨形的監(jiān)控攝像。每天總有一連串的數(shù)字和定位會揭發(fā)你內(nèi)心的蠢蠢欲動,匯聚一起,構(gòu)建成你越來越立體的電子畫像。

我們每一個人似乎成了數(shù)字洪流中的一塊浮木,無力擺脫奔騰的巨浪,不得不隨波逐流,卻也不舍得失去向前的某種可能,總是僥幸地期望在洪流的下一個岔口出現(xiàn)某種新的際遇。

小說中的女主角劉寧,就這樣誤入算法的網(wǎng)陣,左沖右突,意欲斬獲。

故事開始于幾件舊物。劉寧多年前的運動鞋不見了,卻發(fā)現(xiàn)被女兒馬琳穿在腳上。束之高閣的牛仔馬甲也被女兒翻出來穿在身上。女兒似乎在尋找什么?就如劉寧當(dāng)年尋找過的東西,正在被女兒重復(fù)地翻檢和抽查。劉寧收撿在工廠倉庫般的地下儲物室的過往記憶,重新又被拿到陽光下暴曬。

不光是劉寧家的地下儲藏室像工業(yè)化的工廠倉庫;就連劉寧的婚姻生活,也像硬邦邦冷冰冰的工廠倉庫——那些業(yè)已失效的過往,在某個時空以雜物的形式被封存起來,又在七年后的此刻被打開。先是一雙運動鞋,接著也許就是一件牛仔馬甲或者羊毛開衫,讓她既往工業(yè)化一般的生活,呈現(xiàn)出夢境一樣的抽離片段。哪怕她重新?lián)Q一種工作,從國際貿(mào)易行業(yè)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到心理咨詢師,也無法清除那些特殊的印記。

然而,丈夫馬龍卻是一貫地不以為意。他就是一個對整個世界都不以為意的人。

所以劉寧的家,才像工廠的倉庫一樣冷硬,毫無溫馨柔和的家庭氣息;所以她才能將那些本該清除的記憶,儲藏在地下室的收納箱里,才能這樣跟他交談本該規(guī)避的話題。這是幸抑或是不幸?

女兒長大了,開始變成另一個自己。劉寧意識到女兒翻找的也許并不是舊衣服舊鞋子,而是在探索成人世界中那個“小小的自我”:關(guān)于女生的黏黏膩膩,關(guān)于男生的清爽灑脫。當(dāng)女兒對她說,“你有時候看起來就像個男孩子,我覺得很好看”,類似的話,在七年前另一個叫譚展的年輕男子口中也曾出現(xiàn)過,那時候的埃及、開羅、胡夫金字塔、獅身人面像都成為背景。

在作者倒捋的敘事中,漸漸發(fā)現(xiàn),劉寧并不是一開始就慣于四處奔走,在世界各處流浪布展的;也并不是生來就冷漠憂郁,“寒劉”襲人。她也并非是一個樂于標(biāo)新立異的人,庸常的生活一度也是她的愿望。

一切的變化始于“不以為意”。

當(dāng)丈夫馬龍用不以為意的態(tài)度,主動向孕期中的她坦承自己的背叛,她在猝不及防中遭受到晴天霹靂般打擊。馬龍的云淡風(fēng)輕和事態(tài)的嚴峻殘忍,內(nèi)心的空洞痛苦和孕肚的膨大負重,一系列強大的反差和沖撞,令她情緒失重。悲傷與不悲傷的界限失去影蹤,情緒與情緒的閾值陷入混沌。

當(dāng)受到丈夫不以為意的背叛,一個懷孕的女人又能怎么辦呢?她只能把痛苦無限稀釋到淡薄,或把傷害無限折疊壓縮。她只能患上一生難以痊愈的抑郁癥,她只能把自己變得像男人一樣不以為意,孤獨奔走。

她結(jié)婚時曾以為尋到了終生依靠,卻發(fā)現(xiàn)婚姻和生育并不可靠;生活并不可靠,丈夫更不可靠。女人,唯有靠自己。她最終不得不靠自己不以為意地扛下這不堪的背叛,不以為意地將自己劃入產(chǎn)后抑郁癥的大概率事件,不以為意地逃離“工廠”家,奔波于世界各地的展館酒店,意圖擺脫長達五年的產(chǎn)后抑郁癥。

與對世界不以為意的丈夫生活太久了,她不免起意去感受世界。她在自己組建的工作隊伍中,尋找內(nèi)心的安全感;她在異鄉(xiāng)很快融入當(dāng)?shù)厝说纳睿凰烟摂M當(dāng)做現(xiàn)實,把現(xiàn)實懸置在了遙遠的家鄉(xiāng)。她有意愿去見識人類廣袤的生活。她意識到只有置身于更多未曾體驗過的新事物中,才能獲得嶄新的安慰。

是杜塞爾多夫的集市廣場的鐘聲喚醒了她。當(dāng)鐘聲毫無預(yù)兆地響徹天空。她覺得自己被驟然降下的重力擊中了,一下一下,蒙受恩賜一般撞擊胸口。已經(jīng)麻木和強迫鈍化的感知復(fù)活了。她帶著排斥和恐慌看著周圍人的愛欲纏綿,她帶著不安和慌亂發(fā)現(xiàn)自己的微博被算法推送給了相同位置的男網(wǎng)友譚展。

如果現(xiàn)實世界的追求和守候,換來的是漠視和背叛,大數(shù)據(jù)的推送是否代表冥冥中不可錯過的天意?如果十二三歲的女兒都在詢問父母是否會離婚,這種投射出“工業(yè)感”冷硬冰涼的居家生活,能計算出多少傾塌概率?

生活對她不以為意,丈夫?qū)λ灰詾橐猓擦?xí)慣用不以為意回懟一切。但這個陌生男人在社交媒體里出現(xiàn),又讓她的不以為意開始多了一點點不一樣的成分。讓她剛剛準(zhǔn)備突破淡漠麻木繭殼的精神觸須微微顫栗。

她被空前地強調(diào)著,孤單,憂郁,紗巾與墨鏡都掩藏不了照片里她的落寞。所有著名的景點不過是她的陪襯,她成了算法推送的他鏡頭里的主角和焦點。在一組阿拉伯?dāng)?shù)字的傳送中,她賭上了一些說不明了的未來。羅賓·鄧巴數(shù)詮釋了人在社交野心的受制極限:關(guān)注超過150的人際關(guān)系只能導(dǎo)致超載,并意味著翻車。這就是人類的算法。

用冰冷的數(shù)字來解釋和運算人性的本質(zhì),那很殘忍,但卻有效。大數(shù)據(jù)濾過幾十億網(wǎng)友讓他們反復(fù)交匯,陌生城市的差旅奔波讓她麻醉鈍化那三十百分點的抑郁概率,而一組阿拉伯?dāng)?shù)據(jù)讓他們成為彼此的一百五十分之一。

在西安馬拉松賽中,她去酒店看他的心情,忐忑得幾乎要喘不上氣。她認為這樣的感覺都要好過不以為意,她知道自己的情懷已經(jīng)被觸動如少女,重新對這世界抱有了新鮮的盼望。

全世界的不以為意,就在一雙運動鞋的沖擊下破潰,在一件牛仔馬甲的痕跡里固色,在一件羊毛衫的緊裹中保暖。

當(dāng)他從自己的訓(xùn)練包中拿出了那雙運動鞋的時候,她幾乎要哭了。鞋子是給她的,是專門買給她的。

“一起跑吧。”他說。

她真的是被打動了。她已經(jīng)忘記了什么時候被人這樣對待過,也許,她還覺得自己從來就沒有被人這樣對待過。一雙運動鞋,那不像一塊蛋糕或者一束花,一塊蛋糕,即便你喜歡的是芝士口味,巧克力口味的你也吃得下去,一束花,即便你喜歡的是玫瑰,向日葵你也可以容忍,可一雙運動鞋,她39碼的腳絕對穿不進其他的尺碼里去。

這里面就是恰當(dāng)與用心,是不以為意的反面。

原來世界上最打動人的情話,是“一起跑吧”;原來一雙運動鞋是最鋒利的錐子,可以穿透西安厚厚的城墻扎進人心冰封的凍土;原來被人用心對待,讓自己被看到的渴望是怎么麻木也壓抑不了的人性。

她重新獲得了對于自我的認同,用來建設(shè)自己搖搖欲墜的自信。她重新評估周圍的世界,期待大數(shù)據(jù)帶來的模型會有最適合自己的訓(xùn)練與部署。也許這就是自己尋找的精神困境的正確出口;也許這就是自我與世界的和諧相處方式;也許這一次能解決精神和肉體混沌痛楚的頑疾,做回陽光下努力舒展的自己。

人類的算法,無疑提供了令人驚異的契機。但深入數(shù)據(jù)的背后,劉寧發(fā)現(xiàn)這個男人的自尊心挺強,自視也不低,像一個空有一身抱負的落魄英雄。他在微博里只關(guān)注了150個人,其中絕大多數(shù)還是那些公共紅人。他并沒有珍惜冥冥中給他推送的、僅僅150鄧巴數(shù)的情感鏈接,換言之,他對世界的關(guān)注很少,他的情感份額也太少。當(dāng)她懷著期盼來到北京他的家中時,留下他求婚話語的空洞回響,只帶走了電動剃須刀殘留的胡茬。

在同事孔一亮的控訴中,劉寧驚覺到,除了冷冰冰的大數(shù)據(jù),人類的算法還欠缺了倫理邏輯。她不允許自己崩潰在黑暗中黑暗的糾纏,不允許自己臣服于人性中最丑陋的東西。那些讓她覺得被勒緊了喉嚨的繩索,必須由自己親手剪斷。

她以辭職來逃出算法布下的天羅地網(wǎng)。也就在這時,她收到了男人如丈夫馬龍一樣不以為意的結(jié)婚通知。原來冰冷的不以為意從無二致,兩個男人的情緒體驗如出一轍。她刪除了微博,消融了狼奔豕突的數(shù)字矩陣。

她把五歲的女兒緊緊摟在懷里,去她的鄧巴數(shù)150,去她的百分之十五到百分之三十,只有這肉乎乎的寶貝才是百分之百的自己,才是無數(shù)的完整自我。她放棄國際貿(mào)易,學(xué)習(xí)心理咨詢,她要重新開辟一條江湖生路。等待治愈,不如自愈,人性的幽深處有算法模型不能觸及的沼澤地。

原來,大模型和人類的算法,終究無法帶來真正的恰如其分和全心全意。在熱氣騰騰的生活里,痛苦就是生命的原味之一,我們唯有靠自己的靈知靈覺,才能尋找到通往快樂美好的希望之路。

洪治綱先生為小說撰寫的授獎詞:


人與人之間的精神交融,既存在無數(shù)隱秘的暗道,又遍布縱橫交錯的溝壑。弋舟的《人類的算法》試圖在龐雜的現(xiàn)實倫理參照中,將人類精神交融的可能性,上升到某種精確的技術(shù)層面,詮釋其最大的空間通道,但失敗的結(jié)果不言而喻。在這種意味深長的理性外殼之中,作者始終將故事置于一種潛在的緊張狀態(tài),一種類似于卡佛所說的危險氣息之中,不斷驅(qū)動人物在這種緊張狀態(tài)中游走,由此撕開被日常倫理嚴密封裹的內(nèi)心真相。它是情感的,又是知性的,在看似科學(xué)的證詞之下,隱藏著極為詭異的心理誘惑。隨著劉寧由物及人的回憶,我們看到,劉寧在精神交融中的突圍,與其說是對科學(xué)的一次驗證,不如說是對倫理與情感的一次雙向解構(gòu)。


?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容