突然想起高考后的那個夏天，我和弟弟跟著母親去給棉花“打岔”。在南河岸邊，我們一行人騎著自行車呼嘯而過，河岸兩邊的柳樹枝葉繁茂，將正午的太陽幾乎完全遮擋。有幾束陽光從枝間漏下，河水刺目。其時，我和弟弟正對大學生活充滿向往。
那日的風聲似乎仍在耳邊。
墓地在村莊之南，所以兒時的我一直把村之南方視為禁地所在。夏夜乘涼時，即便身邊有很多人聊得熱火朝天，我仍然對南方充滿畏懼，不愿去看亡者歸來的必經之路。對死亡的恐懼，是每個人想逃離卻最終逃離不了的噩夢，正如一直盤繞的風。
那日過南河之橋，我卻只覺得愜意。結束了一上午的勞作，馬上可以回家午休。當時正是棉花行情最好的時期，有外地人在南河附近承包了大片荒地，全部種上棉花，自己一家肯定忙不過來，就雇人干活，工錢一日一結。棉花的花有白有紅，大而鮮艷。
棉花怕澇，有一年暴雨剛過，母親便拿著鐵锨出門，一路小跑著去地里挖溝排水。一夜風雨肆虐，大片的棉花伏倒在地，地里全是水和泥，在地的南頭扒開口子，讓積水流入水溝，水半天才排盡，所幸最終損失不大。我和弟弟上高中的那幾年，家里的棉花一直不錯。
我家有一塊棉花地在“北舍窯（音，因有座磚窯得名）”，那塊地在村子東北，一連分給我們好多年。秋初去拾棉花，一把一把地將掛在腰間的蛇皮袋子裝滿，收獲的喜悅沖淡了勞作的辛苦。曾在地里見過一棵長得格外高大的棉花，結的棉花桃又多又密，不過每一個都比一般的棉花桃要小一些，我和弟弟看了半天，最終得出結論：這棵棉花與別的應該不是一個品種。棉花地再往南有一池塘，小的時候父親曾經在那個池塘收割蘆葦。父親曾跟我們說過，很早之前有人見過一條巨蛇，那條蛇非常長，半截蛇身掛在樹上，而蛇頭在地上，不知為何我老是把見蛇的發生地想成就在這個池塘附近。池塘以一條水溝與村西的西灣相連，但因為蘆葦密布、水草叢生，我們從沒有在這里游過泳。西灣卻是不同，河水澄清、河底硬實，正是夏天玩耍的好去處。
這是十幾年前的事情。現在，村里的池塘全都干枯見底，已是雜草叢生。最近幾年，老家的小麥因為無水灌溉，產量一直低得可怕。
人類一直澤水而居。有了水源，便有了無限可能。
幸運的是南河的水始終沒有干枯過。前幾年去看時依舊盈盈滿滿，波光粼粼。
父親去世那一年，母親第一次完全靠自己種棉花，不知道怎么泡種，眼見著快要錯過農時，心急如焚。一個遠親姑父聞訊匆匆趕來，從頭開始一點點教我母親，一連幾天過來幫著看著，不厭其煩。這些往事，如風過耳，雖風逝云消，但不會忘記。
從記事起，村子里就一直有人在種棉花，上高中時達到頂峰，現在老家附近已經很少看到大面積種植的棉花。
有風吹過，麥浪陣陣。即便沒有了舊時的棉花，還有帶來布谷鳥啼的風，提醒著我們故鄉依舊是我熟悉的故鄉。
