無論怎么看，米芾都不像一個(gè)宋朝人。
宋四家蘇黃米蔡中的蘇東坡和黃庭堅(jiān)太過耀眼，米芾總是在他們身后露出點(diǎn)頭臉。但就像一張老相片的靈異事件，一張本應(yīng)屬于另一個(gè)時(shí)代的臉，出現(xiàn)在全家福里。
米芾仿佛在一次閃電中，從《世說新語》走進(jìn)了《宋史》：“米芾，字元章，吳人也……風(fēng)神蕭散，音吐清暢，所至人聚觀之。”（《宋史》列傳第二百二文苑五）
米芾喜歡穿戴唐代服裝，有點(diǎn)像今天的人穿漢服，由于高冠博帶會觸及轎頂，干脆拆掉轎頂而坐，結(jié)果造成了群眾圍觀，交通擁堵；他又有潔癖，洗手不用巾拭，相拍至干；不讓人手摸他收藏的書畫，展示拒人于一丈之外；別人試他的硯是否發(fā)墨，唾硯代水，他勃然變色，將硯相贈；他擇婿，一看到建康人姓段名拂字去塵，稱“既拂矣，又去塵，真吾婿也”；做官時(shí)屢洗官服，以至于刺繡的官階磨爛而遭到彈劾……
相對于他的潔癖，士林卻譏笑他“冗濁”。米芾的母親閻氏曾為英宗高皇后接生過，他18歲踏入仕途也是憑借這層“藩邸舊恩”的庇蔭。若在六朝，這叫出自清門，但在宋朝，只有科舉才根紅苗正。所以米芾升遷為副部級干部（禮部員外郎）時(shí)，紀(jì)委（御史）彈劾他“敢為奇言異行以欺惑愚眾……出身冗濁”，結(jié)果被下放到地方去了。
時(shí)人都以為他是佯狂，一半或是與世俗對峙，一半?yún)s是嘩眾以取寵。按理他在無人時(shí)無需偽裝，卻有一日，米芾在房內(nèi)給友人寫回信，等待送信的人在窗隙偷窺，發(fā)現(xiàn)米芾寫至“芾再拜”，即放下筆，正衣冠對信連拜了兩下。果真是癡絕之人。
“芾再拜”頗有君子古風(fēng)，但米芾可不是君子。米芾在書畫上驚才絕艷，蘇黃不能相比，自創(chuàng)高格之外，還善臨摹，《宋史》稱“至亂真不可辨”。米芾常借取別人收藏的古書畫觀賞，遇見喜愛的就臨制副本，然后真品贗品一起歸還，讓主人自己選擇，選后不得反悔。如此，米芾倒得到了不少名品真跡。有個(gè)朋友或許吃過他的虧，請他吃河豚，上的卻是其他種類的魚，米芾皺眉遲疑，朋友大笑說：“公可無疑，此贗本耳!”
米芾的贗品在當(dāng)時(shí)就搞亂了收藏界。沈括的《夢溪筆談》專辟“書畫”章節(jié)，卻只字不提米芾，因?yàn)橐淮闻c友人們互賽藏品，沈括展開自己的得意所藏，米芾說這其實(shí)是我寫的，沈括大怒，說我都在身邊藏了多年，怎么是你寫的？米芾說，是多年前臨的廢帖，不知是誰拿走了。
現(xiàn)在傳到后世的名帖，也成了糊涂帳，不知哪幅，就是米芾的贗本。
米芾除了巧取，還有耍賴，甚至以死相挾。米芾在太師李瑋的府第里看到東晉謝安的《八月五日帖》，結(jié)果“當(dāng)時(shí)傾笈換不得，歸來嘔血目生花”。不承想14年后，在蔡京（他才是蘇黃米蔡中的“蔡”）的舟中再次見到此貼。米芾吸取上次談判失敗的教訓(xùn)，直接跨足船舷，稱今日不得此貼，當(dāng)無生趣耳。結(jié)果蔡京只能割愛奉贈。
寫到這里，覺得只有魏晉方有如此可愛之人，怎么就出現(xiàn)在二程與朱熹的宋朝了？但米芾的狂放奇卓，卻并不荒率、粗野、甚至疏冷，不同于元明的氣象，他的筆下的字跡或云山，都元?dú)饬芾欤ǘ扰嫒弧Ｄ侨允且粋€(gè)文氣飽滿的時(shí)代。
米芾在自己的《伯充帖》里對自己有個(gè)結(jié)論，那年他47歲：“辱教，天下第一者，恐失了眼目．但怵以相知，難卻爾! ”這句話是說，承蒙你夸我為天下第一，恐怕看走眼了吧。但我對你這么了解我感到驚異，因此就不推卻了。
