最近一段時間，寫作遇上了前所未有的“瓶頸期”。以往很順利就能完成的一篇文章，可現在常常寫著寫著就寫不下去了，總想放棄。一位朋友跟我說，堅持日更很難，很容易就掏空了自己，你不如暫且休筆，放松一下，充實充實自我再繼續。
她說得很有道理。一個人的能量是有限的，如果總是輸出，而輸入又遠遠不夠的話，大腦很容易被清空。但我并不想擱筆。在我看來，堅持就像爬山，遇到陡峭的山峰，與其停在原地苦苦思索，不如四處走走，也許可以找到其它的路。所以，我對自己的要求就是只要每天寫一篇就好，至于寫得怎么樣，好不好，暫且不去管它。
可這次的“瓶頸期”與以往不同。以前的時候，主要卡在不知道如何選題上，常常為寫什么發愁。日更最常見的問題就是沒有素材，如果你的定位過于狹窄，很容易就會出現“今天該寫些什么”的問題。
而這次，卻卡在“該怎么寫”的問題上。
一個重要問題是，雖然文章的邏輯在大體上比較合理，可是在講述道理的時候層層遞進地卻不太好。通過一個事例引申道理，就該像剝洋蔥，一層層剝開，最后講到人心的最深處。這樣的文章，契合心靈，引起讀者的共鳴。
可是我在講道理的時候，總把握不好邏輯，不是讓盆子里的水細細流出來，潤物無聲；也不是直接把水潑了出來，暢快淋漓；而像是不小心踢了一腳水盆，灑出了些許水花，雖然漂亮，卻沒有把水全倒出來，讀著總有凝滯的感覺。
另外一個問題是，在語言的描述上。我常常用一個簡單的詞語代替那些能打動人心的場面描寫。原因嘛，就是描寫能力還很欠缺。比如我在敘述的時候，很少用心理描寫和細節描寫。
我在寫朋友失戀的場景時，是這樣寫的：
她打來電話：我們分手了。
其實，為了給讀者更好的代入感，細節描寫很重要。
或許可以改為這樣：
她獨自站在靜謐的雨夜，看著路上來來往往的行人，手里握著電話：“我們分手了。”波瀾不驚的語言卻似一枚炸彈，在我耳邊炸開。眼前浮現出她那瘦小且孤獨的身影，在異地他鄉，獨自舔舐著自己的傷痛。
信息就能豐富很多。
找到了自己的缺點，一時間卻手足無措，因為提高不是一朝一夕可以達到的。于是，常常好容易寫完一段，可是看看不符合自己的要求，刪掉，又寫，再刪，到后來變成不知道該如何下筆了。
之前的文章總是做著表面功夫，講述著大家都明白的大道理，只能算是文字的“搬運工”。現在讀的書多了，思考也深入起來。試著把筆觸探入到人性之中，可是總感覺把握不住“度”的問題。有時候糊里糊涂也不知道自己挖到了哪一層。更痛苦的是，有時候感覺“真理”就在那里，可是怎么也抓不到，就像猴子撈月，大多數時候撈到的只是個影子而已！
這些問題錯綜復雜地交織在一起，很多時候，寫著寫著就感覺文字已經不受自己控制了，好幾次，寫完后，發現跟最初設置的主題差了十萬八千里。
寫作，居然成為一種痛苦。
我開始覺得，這次的“瓶頸期”將是決定我的寫作何去何從的分水嶺。放棄，是最舒服的選擇，也將抹殺我近半年的堅持；可是繼續，需要很大的勇氣。
我想起武功高手練內功的場景。從一個新手練到中等，是最容易，也是進步最快的。可是再往前，會遇到很大的阻力。可能會有好幾年只能停留在一層，靜待一個突破的時機。
我開始相信如果我能順利度過“瓶頸期”，寫作能力肯定能跨一個臺階；過不去，我只能在寫作的外圍兜兜轉轉，永遠也進不了那個玄幻的大門。
我承認，目前還沒有找到有效的“突破口”，只能僅憑毅力和自覺堅持，但絕不會放棄。寫作，本來就是一種思考。如果寫作只關注個體的成長旅程，而不去分析“多數人”的心理規律，那么，文章的思想性就達不到一定的高度。
“千里之行，始于足下。”當下我能做的，就是不斷去寫，不斷嘗試，不斷思考，也許明天，也許后天，也許下一個時刻。我會豁然開朗，柳暗花明，從此我的“武功”進入一個新的境界，哦，錯了，是“寫作”。
