? ? ? ? 我這篇文字不是對(duì)這座城市的分析，當(dāng)然誰(shuí)都無(wú)法分析。這是個(gè)奇特地方，虛高的房?jī)r(jià)，擁擠的交通，落后的經(jīng)濟(jì)，還有眾多思維矍鑠的人們。在這個(gè)城市已經(jīng)十年，雖然時(shí)間看似漫長(zhǎng)，我卻覺得自己沒有資格去說(shuō)三道四。最有資格的就是，能通過(guò)對(duì)一張同名專輯的感受，去談?wù)剟e人歌聲里的蘭州印象。從音樂里去感受，似乎一切都變得飄渺，于是，有點(diǎn)淡淡的想象在里面。在我看來(lái)，沒有人能不帶著想象生活，哪怕是覺得巨大的現(xiàn)圖實(shí)景如此緊緊地包裹著城市里面的每一個(gè)人，可真正并沒有使人對(duì)這座城市頓悟什么。

? ? ? ? 第一次是在黃昏時(shí)分，伴著點(diǎn)暮色，在校園廣播里聽到《蘭州 蘭州》。某種意義上講，這張專輯還是跟工大有點(diǎn)關(guān)聯(lián)。因?yàn)楣ご笮@廣播的音樂部分總是在炒冷飯，用這種方法去勾起大家本來(lái)已經(jīng)忘卻的那一點(diǎn)回憶。就如同老年人在躺椅上閉目思過(guò)，無(wú)論是過(guò)失還是過(guò)往，這樣雖然精彩，但顯得老氣橫秋。而這次突然播低苦艾的新專輯卻又在意料之中。個(gè)中原因，恐怕旁人無(wú)從知曉。每張專輯的主打歌，總是在定一個(gè)基調(diào)，從這首歌里帶來(lái)的基調(diào)里，聽不見什么絕望失落的感情色彩，如此平靜卻又不乏念想?！疤m州，總是在清晨出走”，就像蘇醒一般，沒有什么特別需要大書特書的地方。我想，劉堃是在清晨時(shí)分開始整裝巡演，其他人也都是忙忙碌碌起身尋夢(mèng)，或者是帶著負(fù)罪感尋找不怎么完美的另一種夢(mèng)罷了，卑微而平凡，日復(fù)一日，漸漸老去。所以，“總是”帶來(lái)的是一種無(wú)奈的習(xí)慣，或者是習(xí)慣的無(wú)奈。

? ? ? ? 我從前比較喜歡的一個(gè)句式是，如果怎么樣，就怎么樣，這似乎有點(diǎn)宿命的含義在里面。隨著年齡的增長(zhǎng)，我更愿意把它更改為，如果怎么樣，或許怎么樣?；蛟S說(shuō)明一切都不確定，或許說(shuō)明我們不再執(zhí)著，所以能夠想到或許，或許就是正確的。前半部去年11月貼在空間里，如果我在去年把它寫完，就是對(duì)這座城市不是頗有微辭，而是間接控訴——拐著彎去抱怨些什么。如果今晚堅(jiān)定起來(lái)，忍著不去玩游戲，能夠堅(jiān)持寫完，或許會(huì)看到一點(diǎn)暗暗流動(dòng)的東西，可它究竟又是什么。

? ? ? ? 蘭州人的生活，被外地人看作無(wú)奈，經(jīng)濟(jì)落后，偏居一隅，心有余而力不足。在他們看來(lái)，無(wú)奈總是帶來(lái)無(wú)趣，可是蘭州人會(huì)犟嘴說(shuō)，他們的無(wú)奈總是帶來(lái)快樂，因?yàn)椤翱偸恰本驼f(shuō)明你熱愛這種無(wú)奈，當(dāng)不再無(wú)奈的時(shí)候，就無(wú)聊了，無(wú)聊的久了，就變成了無(wú)賴。所以無(wú)聊遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有無(wú)趣那么有趣，那么還是無(wú)奈著去快樂比較好。

? ? ? ? 小丁是我在《我愛搖滾樂》雜志上認(rèn)識(shí)的一北京哥們，認(rèn)識(shí)過(guò)程略。在外人看來(lái)那是一本2b青年才會(huì)去閱讀的雜志，2b青年的行為方式和旁人不同，總是被人看作另類，但是丁小2初到蘭州，就興奮地有種回家的感覺，他很欣賞有凳子不坐，端個(gè)碗蹲在馬路牙子上吃牛肉面的人，雖然當(dāng)時(shí)毛毛細(xì)雪。

? ? ? ? 在蘭州，小丁跟我參加過(guò)一次酒局，結(jié)束后學(xué)會(huì)兩個(gè)詞——乍手和莎莎。回北京后念念不忘，活學(xué)死用，隨便加字，就出現(xiàn)這樣一個(gè)版本——莎莎，乍你手。于是鄰桌的人都覺得他要炸一個(gè)名叫莎莎的姑娘的手搞恐怖襲擊。這種金蘭腔帶來(lái)的歡樂很多，比如，王海，德藝坊，還有某些領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言的口音，叫人忍俊不禁。小丁說(shuō)，這種幽默好比京片子們唱英文歌，是模仿不出的，必須要經(jīng)過(guò)時(shí)間的磨練。

? ? ? ? 蘭州是一座移民城市，無(wú)法去考究當(dāng)年這些移民的心理狀態(tài)，為什么來(lái)這里?？赡苊總€(gè)人的意念之中會(huì)覺得新的地方會(huì)有新的奇跡，即便事實(shí)上是悲劇而已。蘭州有個(gè)叫做一只船的地方，這個(gè)名稱容易叫人誤以為一只船泊在這里，小丁坐著111路看到這個(gè)地名，就想拉我下車去找那只船。因?yàn)槲彝瑯硬幻魉裕詧?jiān)定不下車，倘若找不到那只船，最后找到僅僅找到一只狗，恐怕要貽笑大方。后來(lái)才明白，所謂一只船，原先實(shí)際上就是明清以前時(shí)期從外省來(lái)蘭的商旅人員，死后在此地埋葬的一處特圈的一塊公墓墳地。 江浙湖廣 等地的人總是對(duì)絲綢之路心存幻想，當(dāng)然這種幻想是美好的，經(jīng)過(guò)此地，大失所望，不幸死于此地，就只好暫寄存在這一片夢(mèng)想中的土地了，他們到了此地自然而然還是日思夜想有朝一日依然能回到那山清水秀的江南，而中國(guó)人歷來(lái)都有葉落歸根的傳統(tǒng)與心理，總想著跨越千山萬(wàn)水深溝幽谷，魂歸故里。 沿著111的線路往西，有個(gè)叫做上西園的地方，那里有成群結(jié)隊(duì)的回民，摩托車后載著大片的羊肉肆意逆行，塵土飛揚(yáng)。早上，天色微紅，聽著禮拜的呼喊聲，像極了電影當(dāng)中描述的中東地區(qū)，只是沒有硝煙，沒有火箭筒，有的是各樣的清真飯館，小丁體驗(yàn)了道口牛肉面的味道，同時(shí)感概一墻之隔有火車經(jīng)過(guò)，吃起面來(lái)有點(diǎn)微微的顫栗感，有點(diǎn)像人躲在后臺(tái)，前面是個(gè)巨大的馬紹爾音箱，bass的低沉敲打著人的細(xì)胞，可是這里輪子和鐵軌發(fā)出的清脆節(jié)奏也如此律動(dòng)。

? ? ? ? 工大前門上寫1919-1958，小丁以為1958年以后工大斷代，因?yàn)檫@很像是某人或某類事物的生平，很像是墓志銘一類的標(biāo)注。這將近四十年的滄桑，只有在校史館里為數(shù)不多的照片當(dāng)中一窺究竟。在這個(gè)學(xué)校已經(jīng)十年，十年之前，我不認(rèn)識(shí)你，十年之后，我還是不了解你。細(xì)微的變化總是在不經(jīng)意間，叫人很容易就忘記十年前的面目，一茬一茬的學(xué)生畢業(yè)，如同流水般，而我在這里沒有流水的感受。小丁說(shuō)，這個(gè)地方真像是二十年前的新街口，只有幾家破舊的小酒吧，墻上噴著低俗的涂鴉，秋風(fēng)起時(shí)，紙屑雜物打著轉(zhuǎn)堆向墻角，一番破敗荒涼，沒有漂亮的女生，白發(fā)的先生，沒有人，也沒有歌。沒有漂亮的女生我無(wú)比贊同，沒有歌叫我很有微詞，我著急描述02-04年工大遍地樂隊(duì)的景象，小丁說(shuō)，全國(guó)所有的工業(yè)大學(xué)，總會(huì)孕育一些激進(jìn)的金屬先生，雖然馬上即告夭折，他們的存在就是在推動(dòng)新生命的誕生，我說(shuō)，那是北京理工。這里沒有新生命，也無(wú)法誕生像清華北大那樣的游吟詩(shī)人，在這里長(zhǎng)發(fā)飄飄，白衣勝雪，只有一個(gè)后果，叫人誤以為藏族班又來(lái)搞委培了。

? ? ? ? 從北京到這里，小丁感覺天氣冷了許多，也許是荒涼帶來(lái)的心態(tài)改變。房間里雖然有暖氣供應(yīng)，效果總是不甚強(qiáng)勁，我?guī)е÷飞狭撕笊?，山頂處只能夠一覽有余，但畢竟視野開闊了許多，這個(gè)地方總是晴空萬(wàn)里，但和陽(yáng)光明媚卻是兩回事。小丁的習(xí)慣是在山頂沉思，無(wú)論高矮，哪怕是個(gè)小土坡，也無(wú)法抵擋他的文思泉涌。他說(shuō)，我想象中的蘭州不是這個(gè)樣子，低苦艾的歌聲里描述的也不是這個(gè)樣子，我無(wú)言以對(duì)。再后來(lái)我強(qiáng)烈挽留他，定居西北，娶個(gè)蘭州莎莎，你才會(huì)了解這座城市。

? ? ? ? 那一年冬天的時(shí)候，我又和小丁在街上吃面，看著兩邊光禿禿的樹，小丁無(wú)比思念南方，他覺得蘭州不應(yīng)該在西北偏北的地方受凍青春，于是我想到自己，感覺唏噓。但是我又隱約感覺到該有什么東西在未來(lái)出現(xiàn)，或者堅(jiān)守在此地，遇見一個(gè)不怎么絕色的美女，最后相擁著絕塵而去，到一個(gè)山青水秀的地方，再去寫一本厚厚的追悼錄，表示對(duì)這座城市的唏噓。然而設(shè)想的這一切，同樣是一件悲壯的過(guò)程，因?yàn)檫@樣的想法非常消極，雖然這樣有點(diǎn)不幸，不管這樣的想法是否應(yīng)該叫人奮勇前進(jìn)。

? ? ? ? 其實(shí)這都不是最大的不幸，最大的不幸是，覺得外面的美的世界無(wú)與倫比，而結(jié)果就想那些一只船里面的人一樣。

? ? ? ? 這樣寫的意思是，青春是一個(gè)壓抑的過(guò)程，雖然青春不在。這座城市還是壓抑著每個(gè)人，無(wú)論前面寫了多少它獨(dú)特的一面，在一個(gè)外來(lái)人的眼中，可能這種表象更加真實(shí)一點(diǎn)。但是小丁居住的那座城市，沒有可比性，也沒有值得大書特書的地方。何為愛恨，何為好壞，沒有答案，經(jīng)歷過(guò)的事情總要有座城市作為一個(gè)載體，無(wú)論貧富，無(wú)論地理位置，在某一段時(shí)間內(nèi)，我們只是屬于某個(gè)地方。

? ? ? ? 此文就此完結(jié)，沒有章法。拖的時(shí)間太長(zhǎng)，將近一年，當(dāng)初立題的想法早已消失不見，挖地三尺也不見蹤影，所以主題變了又變，最終變?yōu)闆]有主題。能寫完也就是厭倦了自己的拖拖拉拉，算是一件不怎么有意義的事情終于完結(jié)，沒有什么值得慶賀的地方。我只想說(shuō)，這篇文章，我沒有改過(guò)一個(gè)字。