? ? ? ? ? ?
那是一個不大的小村莊，一個不算偏僻也沒有山的村子，有一條河環繞在它的身后。
我沒有稱它為故鄉，是因為無論身體還是心里,我都并未真正地離開過它，雖然有整整16年我沒有住在那里。每每想起，又總覺得，它曾經的確屬于我。
（一）捉知了龜
夢里千回，它仍是舊時模樣；魂牽夢繞，那里全是兒時記憶。
村子的后面有一條河，叫柳青河，因此我們村得名柳河村。河上有兩座橋，并不太寬，沒有什么正式的名字，村里人按方向叫其中一座北大橋，另一座東北大橋。河的兩邊是高高的河堰，小時覺得它似乎綿亙萬里，上面長滿了樹，爬滿了草，開滿了花，走在上面，青草味兒混著泥土的氣息，一陣一陣地迎面撲來，那種味兒到現在還記憶猶新。
河堰的坡上種滿編筐籃的柳條，一簇一簇，大片大片的。
夏天天不亮，我們幾個小伙伴就從床上爬起來，一路笑聲一路狂奔，到河堰上的柳條堆里找知了龜（蟬還沒長出翅膀的時候，我們就叫“知了龜”），找來找去，扒開柳條發現蠕蠕爬動的知了龜時那種喜悅，那種激動真是無法用語言表達。
小時候的快樂就是這么簡單。
那時，河里的水很清澈。水里飄著各種柔軟的水草，水草下游來游去的小魚無憂無慮，水里的野鴨有灰的、花的，一會兒游出水面 ，一會兒鉆進水里，自由自在，沒人理它們。浮萍微動，蔞蒿滿地，河邊的蘆葦在風中正沙沙作響。
坐在河堰的樹蔭下，隨便摘幾朵野花，紫的、黃的、白的……各種各樣，到處都是，別在扣兒眼里，插在麻花辮上，覺得自己真美。有個小伙伴說他見過天鵝，“就在那里，就在那邊的河里”，“吹牛，吹牛”，“真的！真的！”，誰管是不是真的呢，一陣陣打鬧一陣陣歡笑，直到太陽高升，樹上的知了吱吱地叫了，我們才帶著滿袋子的知了龜回家。
（二） 賣馓子的人
憶及河堰，除了捉知了龜這樣快樂的往事，還讓我想起一個神秘的故事，想起一個模糊的人。
他是個20多歲的年輕男子，身材并不高，每次在村里的街巷里遇到，記得他臉都是紅紅的，可能是因為他在大聲叫賣的緣故，“馓子噢，純花生油的馓子來”……他是柳青河北岸一個村的人，幾乎每天都來我們村賣，推一輛自行車，后座馱著個柳編筐，筐里的裝著滿滿的馓子，用塑料布蓋的嚴嚴實實的。他遠遠的叫賣聲里飄著一股馓子的香味，他家油炸的馓子真香，直到現在我還懷念那種香味，可每次買了又和那時的香味不同，所以我越發想念那個青年賣的馓子，也就順便會時時想起他的故事。
那時我有8歲或9歲吧，年歲有些久遠了，那個青年來的多了，便和我們村的人很熟了，有時把自行車放下，會和村里人拉呱，有時趴在車座上和一幫孩子說笑，偶爾拿出幾根馓子給吃，孩子們吃不夠再伸手要時，他便擺擺手說“去，讓你們娘來買，拿糧食來換也行”。（那時農村人沒幾個錢，經常會拿糧食換一些東西）聽說我們村的一個大娘還給他介紹了一個姑娘，不知什么原因沒成。
這個青年每天都要穿過東北大橋，走過一段河堰，從河北岸來到河南岸賣馓子。
日子就這樣習慣了，村里似乎不能缺了馓子的味道，一個賣馓子的外村人融入了我們村。
可是有一天，忽然覺得很久沒聽見賣馓子的聲音，沒見到他了，一問，便有人說，他死了……
死因很奇怪，七七八八的，說的最多的就是，有一天，他照樣騎著自行車，馱著剛榨出來的馓子，從柳青河北岸，穿過北大橋，正走在河堰上，忽然面前停了一只美麗的鳥兒，羽毛鮮艷，在地上跳來跳去，他沒當回事，因為那時河里的野鴨，樹上的各種鳥兒多的是，可是，走遠之后回頭看時，竟然發現那鳥不見了，有個穿著鮮艷衣服的姑娘站在那兒，他嚇得一身冷汗，趕緊騎車頭也不敢回，徑直騎到我們村里。聽說回家時是我們村里人送回去的，因為馓子根本沒法賣，整個人一直恍惚著……
再后來，聽說一病不起，死了。
到底他是怎么死的？有人說那些什么鳥兒姑娘的是瞎編的，他是得了一種什么病死的，有一陣子，村里人講的都是他的故事，我們這些小孩子也好一陣子不敢去找知了龜了。死因不清楚，可他，確實是死了。
那時的人都簡單，何況我們這些小孩子，很快我們就淡忘了這個有些神乎其神的故事，又開始了美好的時光。
（三） 拔豬草
我們并不是只知道玩，大人在地里忙活，小孩也有分配的任務，一有空就要挎著大籃子到野地里去拔豬草。
除了冬天，春夏秋所有的時間我們好像都要去拔豬草。所謂豬草，就是村里家家都喂豬，沒有足夠的糧食喂，就要到野地里拔一些豬能吃的野菜。拔了野菜回到家洗干凈，切碎，放在鍋里摻著玉米面或麥糠之類的谷物煮熟，喂豬，豬可喜歡吃了。這種工作一般是家里的女孩去干，女孩們也樂意干。
每逢周末，三五成群約好時間，個個挎著大籃子，大多是三根系（xi）子的,說是籃子得有筐一般大小，挎在胳膊上，和小小的個頭極不協調，沒有人覺得累更不用說苦了。滿野地里去拔，一般莊稼地是不去的，媽媽們都囑咐好多遍不要踩壞人家的莊稼。那時地里的糧食就是農民的命根。有時找到一大片就比著賽地拔，這兒堆上一堆兒，那里堆上一堆兒，插朵野花做記號，紅花的是她的，藍花的是你的，黃花的是我的，拔完就使勁往籃子里塞，一直塞得滿滿的，再也塞不進去，但要留出塞胳膊的空，因為還要挎回家呢。好了，幾個女孩湊在一起拉會呱，聊聊天，說說小秘密，嘻嘻哈哈大半天就要過去了，肚子開始咕咕叫，我們便挎上滿籃子的草回家了。有時在路上，遇到什么大叔二嬸子的，會把我們的籃子放在他們的小推車上，幫我們推到村頭，然后各自挎回家。
那時的人都真好，善良、淳樸，就像那時柳青河里的水，干凈。
（四 ）游泳
柳青河的水的確很干凈。天熱時，小孩子們包括大人們就會商量著去河里游泳。
游泳是有固定點的 ，東北大橋下有水閘，橋東底下是一大片水泥地，水也清澈，站在橋上一眼就能看到底。白天看到的基本全是小孩，一個個光著屁股蛋熱熱鬧鬧，比賽游泳，打水仗，還有的弄一個盆游到遠處在水里打菱角，菱角水靈靈的吃在嘴里甜甜的，嘎嘣脆。偶爾也有在地里干完活實在很熱的男人，一下子浸在水里解解熱的，有時也有幾個年輕的男子去游著玩的，所以白天女人一般不走東北大橋，哪怕繞路也走北大橋。實在沒辦法必須走時也是不好意思的扭著頭快跑過去。當然如果全是小孩，也有女人會走到河邊洗洗臉洗洗胳膊涼快涼快。晚上就是大人當然是男人的天下，被太陽曬了一天的水還溫乎乎的，認識的不認識的泡在水里聊聊天，哈哈一陣，洗去一身的汗臭及勞累。
整整一個夏天，東北大橋以及柳青河基本是屬于河兩岸的孩子們和男人的。
（五）
其實，我們村里現在也還有田地，只是把莊稼當命根的人很少了；柳青河的水里也還有魚蝦，只是再也看不見野鴨了；河堰上也還有樹和草，只是已被鋪上了塑膠跑道，進行了綠化，再也看不到捉知了龜的“野孩子”了。知了也很少了，野花也不再遍地了，也看不到拔豬草的女孩兒了，再也聽不到裊裊炊煙里喊孩子回家吃飯的聲音了……
幾十年的光陰，什么都在改變。有時，改變不是壞事，可能是新生與創造。
村北頭有高鐵通過，很多人家已經拆房搬遷了，區里的工作組去拆房時，大多數人沒有吵鬧，沒有反抗，只有一戶人家，家里的老人哭哭啼啼，舍不得搬走。年紀大了就是戀舊，自己本身就是個舊人啊。
我親愛的鄉親們啊，還是那樣簡單、淳樸！默默付出幾十年的家，一磚一瓦自己親手蓋起的家，頃刻間就轟然倒塌，房不再是房，家不再是家。他們心里是否也有抱怨與嘆息？我沒親見。村里給他們重新規劃了宅基地，遷到村子的最北頭，緊挨著柳青河，早上便能看到在柳青河堰的塑膠跑道上溜達的上了年紀的人，是鍛煉還是懷念？也許在心口正感嘆世事的變遷，也許正憶及那些走遠的往事。
當然，這都是有了一定年紀的人，像我，偶爾回家，嘴里聊的全是往事。現在的年輕人可不這樣。
兩三百平方的兩層小樓的賠償，在城里連個首付都不夠，可城里一直都是他們羨慕的地方，很多年輕人在那里找到了他們的位置。
家終歸是家，他們不僅城里有家，村里蓋起小洋樓，逢年過節是一定要回家的，父母打理著家里的一切，他們就像燕子，春天總歸是要從南方飛回來的。
驅車回家，已經不知哪家是誰家了，一色的兩層小樓，家家戶戶用的是自來水，用上了無線網絡，整潔干凈的水泥街道，平坦寬敞，家家門口栽著花或種著菜，看上去比城里人過得還愜意還安穩……遇見人，張口結舌，不知是誰了。一些熟悉的面孔都已慢慢老去，我亦滿面煙塵，亦有“兒童急走追黃蝶，笑問客從何處來”的時候。一切都變了，不變的是過去的時光。只是我仍一廂情愿地活在回憶里，回不去的過去，全是美好，只是現在,一切都物是人非，再也尋不回舊時模樣。
戀舊是每個開始變老的人的習慣，今時今日未必不好，只是對過去一種懷念，因為再也回不去，隔了長長的距離望回去，一切都朦朧美麗，在煤油燈下寫字時頭發被燒焦的味道還在，夏天一家人在院子里嘻嘻哈哈的邊吃飯邊打蚊子的情景還歷歷在目，墻頭上爬滿的葫蘆開著花，院子里種的幾棵西紅柿，架子上長長的黃瓜……還有和它們有關的故事很多很多。
我的親愛的小村莊啊，不甘心的，我要記著你的當初，當初的人、情、景、事，當初的一切，長長久久，直到老去。要不然，我要把你放到哪里，我又該去哪里呢？
