一

男人們的成長(zhǎng)史真是八仙過(guò)海，各顯神通。這里有 3 個(gè)故事。聽(tīng)完這些故事之后我不禁想，我們活成現(xiàn)在這個(gè)樣子，有多少是純靠運(yùn)氣呢？

每個(gè)男孩都是在缺少教導(dǎo)的情況下長(zhǎng)大成人的。自從能夠走出家門(mén)開(kāi)始，男孩們就獨(dú)自面對(duì)復(fù)雜的世界并成長(zhǎng)為男人。要戰(zhàn)勝貪婪、懦弱，兇惡，學(xué)會(huì)善良勇敢寬容。

有些人很幸運(yùn)，偶爾出現(xiàn)的一本書(shū)、一部電影，或者一個(gè)偶像，會(huì)教他們走上正確的道路。但也有些人，不知道要摔多少次，被救多少次，被原諒和寬容多少次，才能學(xué)會(huì)正確的方式去生活。

但有時(shí)候想想也會(huì)害怕，如果這些東西沒(méi)有出現(xiàn)呢？

二

熊小默是一個(gè)成功的媒體人，做過(guò)知名雜志的主編，寫(xiě)著很受歡迎的專(zhuān)欄，學(xué)問(wèn)和品位都好，人看上去勇敢、寬厚、敏銳。但有一天半夜，我在朋友圈看到熊小默講了他那“不受教導(dǎo)”的成長(zhǎng)。

熊小默

“正義感”這件事不是我的家庭教給我的，一小半功勞記給斯蒂文森的《金銀島》，一大半功勞記給馬克吐溫。

我生在1982年，父母對(duì)于男孩的成長(zhǎng)想法樸素，不加干預(yù)，但也束手無(wú)策。于是桌頭的閑書(shū)就成了生長(zhǎng)手冊(cè)，而它們恰好是一套張友松譯的馬克吐溫，售價(jià)從三毛到八毛不等。

現(xiàn)在想來(lái)，我是在努力模擬一種毛躁的19世紀(jì)中南部美國(guó)男孩的人格，敢談?wù)撳X(qián)，敢談?wù)撆ⅲM可能出風(fēng)頭，也要盡可能保持體面，在哭的時(shí)候還努力講笑話給自己和敵人聽(tīng)……這些都不是電視和廣播里的說(shuō)教，也不太可能由我的男性長(zhǎng)輩傳授，而我就像背英語(yǔ)課文一樣，一碰上場(chǎng)景就把所學(xué)所記的抖出來(lái)了。

與很多落筆就氣吞山河的作家不同，馬克吐溫教我的，是如何做一個(gè)閃著高光的小人物。

正義感，怎樣談?wù)撳X(qián)和女孩，怎樣出風(fēng)頭又體面，怎樣在哭的時(shí)候強(qiáng)裝笑容，怎樣作為一個(gè)小人物也擁有高光……他靠馬克吐溫就學(xué)到了這么多珍貴的東西。

也因?yàn)檫@段話，我忽然很好奇，那些不受管教的男孩都是怎樣長(zhǎng)大成人的？構(gòu)成一個(gè)男人所需的那些東西，他們是從哪里學(xué)到的？

三

你認(rèn)識(shí)很多男人。也可能愛(ài)上過(guò)很多男人。你有沒(méi)有想過(guò)，那些男人站在我們對(duì)面之前，要經(jīng)歷多少事？

有一千條路可以走，其中五百條是錯(cuò)的，卻沒(méi)有人在路口告訴你。每走對(duì)一步，都是僥幸躲過(guò)了錯(cuò)誤；而走錯(cuò)一步，回頭卻無(wú)比艱難。

不久前認(rèn)識(shí)了姬霄，他正在負(fù)責(zé)徐靜蕾新電影的宣傳。他看上去禮貌、溫柔，說(shuō)話溫和，是備受喜愛(ài)的有才華的小青年和寫(xiě)作者，有過(guò)浪蕩的“不靠譜”的日子，又做著特別靠譜讓很多人羨慕的工作。

但有一天下午，在徐靜蕾家的客廳里，他對(duì)著我們?nèi)膫€(gè)人，講了講他看上去很難善終的青春。

姬霄

二零零二，渾渾噩噩的高一新生，看古惑仔效仿快意恩仇，讀神雕俠侶默念情為何物。為了能名正言順去探望異地戀女友，報(bào)名排球隊(duì)，以全省冠軍為目標(biāo)，冀望走到?jīng)Q賽地點(diǎn)——她的學(xué)校。在泥水里跌撞滾打半年，平均三天磨破一雙棉襪。四分之一決賽慘遭淘汰，心有不甘，獨(dú)自逃課去看她，混進(jìn)女生宿舍，結(jié)果遭遇臨時(shí)查房，從二樓窗口跳下去，左腳無(wú)名指著地時(shí)脫臼，忍痛逃離。單腳跳了三周半，誤以為時(shí)間會(huì)讓傷痛痊愈，后來(lái)腳趾不痛了，無(wú)名指關(guān)節(jié)悄悄長(zhǎng)合，自此再無(wú)法彎曲。

二零零三，她翹課來(lái)看我，大雨，半夜躲進(jìn)男生宿舍，班主任來(lái)查崗，她躲在我的被子底下，大氣也不敢喘，所幸室友仗義，遮掩蒙混過(guò)關(guān)，一夜無(wú)眠。事后班主任告訴我，其實(shí)他看到了她。期末，我與她成績(jī)都有嚴(yán)重下滑，她以此提出分手，我大哭一場(chǎng)，痛定思痛，學(xué)習(xí)古人歃血明志，劃破食指寫(xiě)下血書(shū)，豈料下手太重，血如泉涌，怒灑日記本。翌日醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)風(fēng)吹合上了日記，紙張被干枯的血液粘成一團(tuán)，再也打不開(kāi)。一個(gè)月后去找她，再次被拒絕，傷心過(guò)度，當(dāng)場(chǎng)揮拳將學(xué)校通知欄玻璃砸爛，面無(wú)表情盯著醫(yī)生在手背上縫了三針。

二零零四，仍舊沉溺在失戀陰影中，整日無(wú)病呻吟莫名傷感，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)她與同班一名男生同進(jìn)同出，形同戀人。激憤不已，揣著一把匕首威懾對(duì)方，哪知對(duì)方絲毫不懼，爭(zhēng)執(zhí)中不幸戳傷對(duì)方，連夜打車(chē)逃回家，被我爸用皮帶暴打，金屬頭打中頭頂，液體流過(guò)面頰，一摸才知是血。隔日父母帶我去醫(yī)院探視，所幸對(duì)方并無(wú)大礙，現(xiàn)場(chǎng)又是耳光交加。走出醫(yī)院大門(mén)時(shí)，我爸問(wèn)，痛嗎。我茫然搖頭，不痛。

二零零五，復(fù)讀一年，課余讀基督山伯爵，王子復(fù)仇記，念及往日的稚嫩和不體面，立志遠(yuǎn)離情緒化，做冷靜成熟的人，再也不令自己陷入狼狽。

……

講這些故事的時(shí)候，姬霄說(shuō)話很溫和，不時(shí)微微笑著。但他有理有據(jù)，“身上到處都是傷口”。他是在錯(cuò)誤里成長(zhǎng)的。那時(shí)候我心里在想，一個(gè)暴躁又細(xì)膩的男人，活到現(xiàn)在，活得心智健全，是件多么不容易又讓人拍手稱(chēng)幸的事啊。

四

第三個(gè)故事來(lái)自“烏云裝扮者”，是我的前同事，現(xiàn)在是一個(gè)創(chuàng)業(yè)者。小城少年，毫無(wú)依憑地闖蕩北京，成了GQ編輯，富有魅力的男人，很多人的偶像。但我看過(guò)他寫(xiě)的文章，知道這些東西背后有一段似乎是波瀾壯闊的生活。

所以最后，我把這個(gè)問(wèn)題拋給了他：那些不受管教的男孩是怎樣長(zhǎng)大成人的？你呢？

在講下面這段故事之前，他先是回答說(shuō)“可我是被管教著長(zhǎng)大的啊”。

烏云裝扮者

我大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，應(yīng)該是吧，我記不太清了。我給父母分別打了一個(gè)電話，勸他們離婚。那時(shí)我已確定他們的心已經(jīng)不屬于彼此，我父親甚至當(dāng)場(chǎng)承認(rèn)了這一點(diǎn)。我就這樣高效率地拆散了父母持久又艱難的婚姻，以及并不是毫發(fā)無(wú)傷地告別了我不幸的童年時(shí)代、少年時(shí)代：我沒(méi)有從家庭或周?chē)h(huán)境里受到過(guò)任何愛(ài)情的教育。

文學(xué)和影視作品中的愛(ài)情通常不會(huì)展現(xiàn)普通人的生活，而是展現(xiàn)極端的結(jié)局（美好或者悲劇）和戲劇化的過(guò)程。我認(rèn)為自己正是被動(dòng)地選擇了通過(guò)它們來(lái)完成對(duì)自己的啟蒙，導(dǎo)致自己不太能接受日常的情感——而是盡可能地期待愛(ài)情中的戲劇化成分。

據(jù)我所知，世界上是存在這樣一種人格的，當(dāng)你即將開(kāi)始一段關(guān)系，或者正處于一段關(guān)系當(dāng)中，你總會(huì)不由自主地預(yù)設(shè)這段關(guān)系終將走向破裂，一旦遇到問(wèn)題，你不太會(huì)想辦法讓這段關(guān)系繼續(xù)，而是想方設(shè)法地把這段關(guān)系的結(jié)局導(dǎo)向破裂。糟糕的是，導(dǎo)向破裂的各種方式，我從小就習(xí)得了。

直到我即將步入三十歲，我發(fā)現(xiàn)自己還是沒(méi)有學(xué)會(huì)如何愛(ài)人，至今的嘗試仍是失敗的。不過(guò)，這并不能導(dǎo)致我放棄對(duì)愛(ài)情的追求（嘗試），因?yàn)槲易罱K還是承認(rèn)了事物的反面——如果你可以熟練地把一件事情導(dǎo)向失敗，也必定有可能生疏地把它導(dǎo)向成功。

遺憾的是，這樣的認(rèn)識(shí)和教育，是在我漫長(zhǎng)又昂貴的心理咨詢(xún)中，某個(gè)痛苦的階段里完成的。“還沒(méi)有好好談過(guò)戀愛(ài)啊。”我記得有段時(shí)間，抑郁癥狀幾乎讓我再也無(wú)法繼續(xù)生活（覺(jué)得自己并非愉快地接受了擁有足夠滿(mǎn)足自己的一切物質(zhì)），卻突然想到自己尚未擁有真正完整的人生，才下定決心從地上爬起來(lái)。

五

“糟糕的是，導(dǎo)致破裂的各種防是，我從小就習(xí)得了。”從那之后，他一直在長(zhǎng)大成人。

現(xiàn)在，想想你自己，想想你認(rèn)識(shí)的、厭惡的、愛(ài)過(guò)的男人們，和他們?cè)谟鲆?jiàn)你之前所經(jīng)歷的未經(jīng)管教的成長(zhǎng)。想想很多男人都是這樣長(zhǎng)大的：

“突然想到自己尚未擁有真正完整的人生，才下定決心從地上爬起來(lái)。”

晚禱時(shí)刻：

你是怎樣長(zhǎng)大成人的？