不止讀書(shū)| 從讀書(shū)開(kāi)始?嘗試不粗糙的生活
(1)
想象這樣的場(chǎng)景:
晨曦輕輕灑落,由著光線繪出了神圣的十字架,透過(guò)十字架的空隙,你能望見(jiàn)青蔥的葉子在隨風(fēng)自由地?fù)u擺,唱詩(shī)班的贊歌就舒緩地飄蕩在耳邊,你感覺(jué)到自然,感覺(jué)到放松。隨著光線,十字架越來(lái)越明亮,外部世界浮泛的喧囂早已讓位于敬畏與靜默,你似乎看見(jiàn)了希望,你雙手合一,祈禱救贖。
這幕場(chǎng)景出自光之教堂的紀(jì)錄片,是安藤忠雄的最著名教堂設(shè)計(jì),是他教堂三部曲中,自己最喜歡的,因?yàn)槲以兄搅怂牧α浚橇钊诵腋5慕ㄖ?/p>
(2)
為何「光之教堂」會(huì)令人愉悅,感到幸福?建筑與人的幸福之間到底有何關(guān)系呢?
德波頓的《幸福的建筑》告訴了我們一個(gè)答案,其實(shí)建筑是有生命的,它安靜地與我們對(duì)話,如一樹(shù)一花,當(dāng)我們的精神被慰藉,此時(shí)的那個(gè)建筑對(duì)于我們來(lái)講就是幸福的,就是美的。
(3)
建筑與人的幸福之間關(guān)系的核心在于,對(duì)話。與建筑對(duì)話是怎樣的體驗(yàn),簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),我們可以把它分為三個(gè)過(guò)程:痛苦、感知、喚醒。
眾多美的事物正是在跟痛苦的對(duì)話中獲得它們價(jià)值的。歷經(jīng)一番苦痛是欣賞建筑之美的非同尋常的先決條件之一。所以要真正被建筑之美打動(dòng),我們須得具備一點(diǎn)悲痛。其實(shí)我們總是能體會(huì)痛苦,因?yàn)槲覀儙缀跻恢碧幱诓黄胶獾奈kU(xiǎn)狀態(tài)中,厭倦與激情,理智與情感,單純與復(fù)雜,安全與危險(xiǎn),樸素與奢侈。在極端中尋找中庸,我們會(huì)慢慢開(kāi)始忘記我們?cè)行坌膲阎净蚴歉杏X(jué)精神煥發(fā)、胸懷希望的所有理由。于是我們期望我們的建筑就像一種精神氣質(zhì)一樣促使喚醒我們成為一個(gè)更有希望的自我。
建筑是有精神氣質(zhì)的,一幢偉大的建筑會(huì)向我們講述從容、力量、平衡以及優(yōu)雅,你看即使是最簡(jiǎn)單的線條,都能給人不同的印象。比如直線看起來(lái)穩(wěn)定,曲線則顯得浮華,如果是鋸齒形的線條,則讓人感到煩惱。
認(rèn)真感知建筑的氣質(zhì),不經(jīng)意會(huì)被某個(gè)美的建筑吸引。而我們之所以被吸引,是因?yàn)槲覀儾煊X(jué)到它包含了可以體現(xiàn)我們內(nèi)心深處那些尚在陰影處的憧憬的某些品質(zhì),而這些品質(zhì)正是我們個(gè)人所缺乏的。
所認(rèn)為的美的建筑其實(shí)就是另一個(gè)你,它喚醒我們理想的自我以及我們內(nèi)心重要的、易于迷失的側(cè)面。通過(guò)感知建筑,那些我們自身之外的價(jià)值觀,鼓勵(lì)并加強(qiáng)我們內(nèi)心渴望的所在。
(4)
自己之所以被光之教堂打動(dòng),正是因?yàn)槟菚r(shí)自己看了鄭念的遭遇,一段荒唐殘忍的往事,又聽(tīng)到朋友念道他的朋友自從天津爆炸到現(xiàn)在,依然昏迷,人事不醒。自己設(shè)身處地想想,于是就特別難過(guò),傷感所處的世界真是糟糕透了。恰巧那天晚上在研習(xí)建筑紀(jì)錄片里看到光之教堂,隨著鏡頭緩緩拉進(jìn),光、風(fēng)、希望,所有建筑存在的一切都在寬慰著自己,雖然只有一分鐘不到的鏡頭,但足以令我寧?kù)o下來(lái),不再焦慮,好似一切無(wú)力和遲鈍都消失了,感覺(jué)又充滿了力量,定業(yè)所在,當(dāng)坦然處之,改變能改變的,接受不能改變的,不焦慮未來(lái),認(rèn)真當(dāng)下。這就是建筑的意義,這就是幸福的建筑。
愿你在低落時(shí),得以建筑的慰藉。
*****
部分文字摘自德波頓《幸福的建筑》
所提的紀(jì)錄片可移步觀看(日語(yǔ),無(wú)字幕,可直接滑至00:40開(kāi)始看)
http://v.youku.com/v_show/id_XMTg2MTEyNDEy.html
2016年4月