?
今天是父親節(jié),一早醒來,我就在回憶我和父親幾十年來的互動,很感恩,很感慨,也很感傷。而這一切,都源于我有一個內(nèi)心驕傲的老爸。
感恩:他的“另類”讓我受益終身
上個世紀80年代初,西北的偏遠山區(qū),一個連吃飽穿暖都成問題的地方,一個老爸能做的事情是什么?除了溫飽,不太可能奢求別的。雖然父親們已經(jīng)有條件送孩子去上學(xué),但是所謂的“教育問題”,也僅限于回到家之后舉著皮帶鞋底追趕著上墻揭瓦的熊孩子。小時候誰家傳來歇斯底里的慘叫聲,不需要大驚小怪,配著媽媽炒菜洗衣服的聲音,這就是一般家庭的主旋律。
相比之下,我的老爸算是“走在了前列”,至今清楚地記得,還沒上小學(xué),老爸就買了一本《365夜》故事書給我和弟弟,厚厚一本,黑色的封皮,上面有好多小星星。那是我們快樂的源泉。遺憾的是父母沒有太多時間給我和弟弟講。怎么辦呢?上小學(xué)之前,我連猜帶蒙,自己能讀出書里所有的故事,那就是我的閱讀啟蒙課、想象力興趣班。
上了小學(xué)之后,老爸又訂了一份報紙和一份雜志給我們。我的報紙是《中國少年報》,弟弟的雜志是《小朋友》。在那個書籍匱乏的年代,每次拿到報紙和雜志,我都會開心好多天,把上面的每一篇文章每一個故事都仔細讀好幾遍。
現(xiàn)在回想起來,我們是廠里少數(shù)擁有這兩份刊物的孩子。不是家多有錢,而是老爸覺得這筆支出是值得的。其實老媽沒工作,只有老爸一個人的工資養(yǎng)活四口人,經(jīng)濟上是很拮據(jù)的?,F(xiàn)在回想起來,這樣一筆支出,他一定是反復(fù)考慮了很久,就像現(xiàn)在一個月薪5000的老爸花一個月的工資給孩子買了一堂課,到底值不值得?其實很難說。
但是從后來老爸的口述回憶中,我理解了他的選擇。他雖然是個農(nóng)村孩子,但自認為是“讀書人”,天文地理都懂一些,文學(xué)也是熱愛的。總之,他是那個時代那個地方的“先鋒人士”,《靜靜的頓河》、《紅字》、保爾柯察金,那個年代的時尚熱詞,老爸一個不落。這些東西讓他心生驕傲,讓他有勇氣支出一筆別人未必認同的錢,從精神上滋養(yǎng)自己的孩子。
老爸的付出是值得的?,F(xiàn)在回想起來,我在學(xué)習(xí)中很多好的習(xí)慣都是源于閱讀。對文字深層次的理解,對學(xué)習(xí)的專注,對自己的要求,對事物的好奇心,都是來自閱讀。這樣的閱讀,讓我在上學(xué)之后基本沒有太費力氣就成為了“學(xué)霸”——當(dāng)然了,那時候競爭不激烈,要擱現(xiàn)在,估計也沒戲。
我在小學(xué)初中階段,老爸也沒有放棄閱讀。瓊瑤金庸的小說,我都是跟著他讀的,他看完了我偷偷拿過來讀?,F(xiàn)在想想很好笑,一個直男,一邊當(dāng)著爹,一邊抱著《我是一片云》舍不得放下,這樣的場景是不是很分裂?
感慨:他的篤定成全了我的自信
上初中的時候,期中考試,當(dāng)習(xí)慣了第一名的我頭一次不是第一名,當(dāng)時很受挫,覺得自己不夠優(yōu)秀(現(xiàn)在想想也夠矯情的)。對比第一名的同學(xué),覺得自己一無是處,因此悶悶不樂。當(dāng)我把煩惱告訴老爸后,他啞然失笑。
他回憶起我上一年級有一次考了98分,回到家嚎啕大哭說沒考好的場景,問我現(xiàn)在怎么看這件事,我也笑了。
他跟我說,不要在乎別人有多優(yōu)秀,自己堅持自己該做的事兒,準沒錯兒。很多現(xiàn)在覺得天大的事兒,再過幾年回頭看,都不事兒。
老爸的話,我雖然半信半疑,但總算是在內(nèi)心重新燃起了希望(要是我知道之后我基本都沒得過第一名,當(dāng)時會不會傷心得死掉)。說實話,當(dāng)時我覺得老爸很不理性,一定是被愛女之心蒙蔽了雙眼,憑什么認為自己的女兒會更好,明明人家更厲害好嗎?
當(dāng)然了,現(xiàn)在明白,這不過是成年人看透了一些更深刻的真相而已??傊?,到了初三,老爸的話似乎應(yīng)驗了,我開始對他佩服無比。
再后來,等我上了高中。我和老爸的關(guān)系似乎到了另一個層次。我不再是第一名,第二第三第八名也不是了,內(nèi)心反而平靜了。老爸呢,面對我的侃侃而談,似乎開始“示弱”,經(jīng)常對我說的話就是:“你自己看著辦吧!”
幸虧我是女兒,老爸在女兒面前示弱也沒什么丟臉的。而正是他的“示弱”,讓我在“不是學(xué)霸”的日子里也過得自在從容。后來考大學(xué),選專業(yè),這些事兒,都是自己搞定,天然不覺得父母應(yīng)該替我做主。
我弱他強,我強他弱,我們這樣的模式,讓青春期的父女關(guān)系似乎沒那么難搞定。是他的篤定營救了我的自信,讓我在失望的時候看到希望,讓我在逐漸找到自信的時候意識到自己對自己的責(zé)任,而責(zé)任感,正是更深層次的自信。
感傷:他的自信我無法營救
老爸今年70歲,是共和國的同齡人。自從我工作之后,不知不覺,他變了,越來越憤青。別人都說老了心態(tài)會變好,但他不是,時不時情緒失控,發(fā)發(fā)小脾氣。
他看不慣當(dāng)下這個社會,覺得充滿了商業(yè)的欺詐,人與人之間都是不信任。他看不慣周圍的朋友,覺得他們沒見過大世面,都是井底之蛙,什么也不懂還愛吹牛。總之,他很郁悶,也很分裂。
我的感情,也從佩服尊重變成了不屑一顧和不知所措。我明白,老爸是驕傲的,他認為他曾經(jīng)很懂這個世界的真相,比一般人看得遠、知道得多。但他不想承認,這個世界變化太快,他的知識早已經(jīng)落伍,他的認知也已經(jīng)不再適應(yīng)這個社會。
每次他義憤填膺地指責(zé)這個社會的時候,我都又好笑又感傷,同時有一種深深的無力感。我想幫助老爸跟上這個社會,但他選擇放棄。家里的電腦IPAD,他只是用來玩玩游戲,看看養(yǎng)生節(jié)目,關(guān)于其他,他都能找出理由來抨擊。我試圖向他解釋這個世界不是他想的那樣,但他拒絕接受,他有他的堅持。時間長了,我也就放棄了。
有時候,我甚至在想,如果老爸是一個從未驕傲過的人,現(xiàn)在會不會過得開心一些呢,會不會用謙卑和開放的心態(tài)看待當(dāng)下的變化,努力去適應(yīng)呢?
相比之下,我老媽就是這樣的人。當(dāng)年她不優(yōu)秀也沒有那么多驕傲,心態(tài)反而更平和,老了之后,她更能擁抱變化,更愿意學(xué)習(xí)新事物。微信聊天、發(fā)紅包,網(wǎng)上購物,她都有好奇心去了解,雖然學(xué)習(xí)能力很差,但做錯了也不會覺得很挫敗。
看著老爸的矛盾心態(tài),有時候真的是不知道該怎么辦。想當(dāng)年,他一次次成全了我的自信,可是現(xiàn)在,我卻無法幫助他重獲自信。是他能力不足,還是我耐心不足?我不敢深究。
父親節(jié),別人選擇感恩,而我選擇思考。誰讓我有一個這么驕傲的老爸呢!