過年除了放假，好像也并沒有什么值得期待。但是大把大把的節假日，除了睡到中午，好像也沒有什么玩耍的時間。我是這樣想的，直到叔叔打電話來，說一起回鄉鎮過年。那是父輩的老家，加上后輩有一大家人，都在這天從四面八方趕回來了。

　　小時候我非常不想下鄉來，因為吃完飯就是等待大人們打麻將，等到晚飯后才能回家。他們總是第一時間放下碗筷鋪麻將，鬧哄哄地圍成一堆，再不理會旁人。我從來不覺得那玩意好玩，但想想這是一年見不了幾次面的家人，可能做什么都難得吧。今年我竟然很期待，因為實在沒有過節的朋友，家里也冷冷清清。僵直地坐在教室，格外期待窗外任何一點聲響來打破平靜。

　　車在小鎮街巷上堵了很久，周圍都是買煙花爆竹的，這在文明的大城市里似乎依舊絕跡。我已經好久沒有見過鋪天蓋地震耳欲聾的煙花，高樓間的天空被分割得支離破碎，連空地都很難尋覓，隨便一點小火就能竄到對面的窗戶上。沿途的農田已經荒蕪，大家都習慣外出打工，城鄉都在飛速變化。

　　下車第一件事是上山問候列祖列宗，一座山上埋葬了許多見證歷史的人。山上沒有路，漫山遍野的竹林，拋開現代人的矜持，得手腳并用才能爬上濕土的山坡。我才知道燒紙是很自然的事，沒有復雜的儀式，只是點燃化灰，灰燼在火焰里升空，送上一句：“好久不見，回來看您了”。爺爺奶奶都在我出生前幾年移居這片竹林，如今墓碑上的字都模糊了，上面刻著名字的后輩正在碑前燒香。只是這樣，我便相信他們都是很好的人，更是我的家人們。

　　中午吃到了自家做的大餐，一個大廳擠滿了三桌人，每張桌上堆滿了十七道菜，這全是家里親戚，或多或少都認識。飯菜都是姑姨嬸婆現做的，我實在分不清輩分，只管大吃大喝。雞湯鴨湯滑肉湯，肉沫豌豆涼拌雞，辣子兔鮮椒魚，八寶飯關東煮。總之什么都好吃。

　　旁邊是哥哥的女兒，大家都喜歡她，也已經吃完三碗湯泡飯了。哪年暑假時我和嬸嬸帶她去爸家，她那時還不會走路不會說話，我們輪流抱著她上躥下跳。好像只有我不懂那只到膝蓋的孩子有多么脆弱，但她總是笑，弄疼了她也不哭，只委屈地看著我，然后我就趕緊到處找問題所在，解決了不順暢的地方，她又開始笑了。現在她會說話了，乖巧可愛，聲音不刺耳，溫柔好聽，可就是剛見面的時候沒認出我，我有點失落。不過隨后我就用五顆開心果讓她記著叫我小姨，當我不在身邊，她就到處喚著“小姨，小姨！”，然后我從角落里竄出來，她又開始大笑。

　　下午大家果不其然的打麻將，我實在閑得無聊，提著砍刀上山去開路。可能是求生之路玩多了，我對著視野里的地方一陣亂砍，反正沒人管。我決定做一根打狗棍入丐幫，準備修整地上一根十幾米高的竹子。沒想到實在結實又沉重，只得先拖下山，在路邊大砍特砍砍不動，路過一個長輩過來教我，幫我砍了半截，我萬分感謝，接著又積極實踐。砍完一打石頭居然碎成長片了，我只得又扛一根下山，修完砍。對于玩我總是很有耐心，想起深山的鑄劍師，用心錘煉劣質的原料，直到它們脫胎換骨成絕世好劍。經過多次失敗，大概摸索出底部的空心大的容易碎，頂部太細的容易斷，最后我終于找到一根位于中部的結實的竹棍，用盡全力打石柱也沒被打碎。我對此愛不釋手，接著后知后覺地發現砍刀才是最稱手的啊，但砍刀會誤傷人，竹棍倒還可以拿給我侄女玩。

　　麻將一直持續到了夜黑，某個叔叔買了大堆煙火回來。我帶著我侄女出去看，附近田間沒有房屋沒有燈光，果真黑茫茫靜悄悄的一片，唯有焰火升天的瞬間有一束熱鬧的光。我看著那光不一會重新融入黑暗，不禁想到古人該是多寂寞，才能發明出這樣美麗的玩意，現在城市的確已經沒有必要點燃它了。新年降落在這樣寒冷的季節，這樣黑暗的夜晚，生命本就是寂寞。

　　新舊更替，人事變遷，唯有家人的陪伴和半空的微光帶來一絲寬慰。歲月靜好，現世安穩。