一、
用迷離目光下酒，別意野火燒不盡。
二十幾歲，談過幾場(chǎng)戀愛之后，你說：不想再張牙舞爪地去愛一個(gè)人，走很遠(yuǎn)的路，車馬勞頓;喝很賤的酒，長歌當(dāng)哭。然后，醒來就忘了。
所以我們分別的時(shí)候，你什么也不說。連喝我的踐行酒時(shí)，“敬你”你都不說?！澳銜?huì)回來看我嗎？”我點(diǎn)頭，然后你就信了。
滿桌的菜極少動(dòng)，一口氣五瓶啤酒沒了。你轉(zhuǎn)過身來擁抱我，像擁抱一個(gè)錯(cuò)誤。
明知故犯的錯(cuò)誤。
是的，我剛失戀。畢業(yè)適合分手，但不適合立即重新開始。一別兩地，難生歡喜。
你說：每次過后，都告訴自己，再也不會(huì)、打死都不會(huì)這樣去對(duì)待另外一個(gè)人了。
二、
大概是三年前的這個(gè)季節(jié)，我們作為朋友的朋友，在一個(gè)聚會(huì)的ktv包間認(rèn)識(shí)。普通人給陌生人的距離感是三米，你是十米。
你氣色不好，我客氣一問。你就說，這種天氣，即使冷，也不應(yīng)該悶在空調(diào)房里，應(yīng)該去吃火鍋。魚丸、肉片和翠綠蔬菜經(jīng)紅油鍋底燙熟，再煮一碗面條。
很少見到女生愿意在外人面前表現(xiàn)出對(duì)吃的熱愛。我只不過隨口一說：“我知道有家瓦罐麻辣燙味道很好?！蹦愕难劬退查g亮起。頂燈的色彩剛好落了你一身，令我突然覺得，你很像書中寫的小情人，有一份故作的瀟灑，以及干凈的頑皮。我一沖動(dòng)，就碰碰你的胳膊，示意你跟我離開。
所以我們剛認(rèn)識(shí)，你就和我偷偷從聚會(huì)上溜出，隔桌對(duì)坐，搶金針菇和魚丸，冰涼啤酒，幾口就凍住了骨頭。
回去的路上，呵氣成霜。你微醺，臉蛋紅撲撲，眼睛晶晶亮，搖搖晃晃像不倒翁，好玩至極。那時(shí)我有一枚小女友，異地。她跟你一樣好玩。我跟你一條一條說你跟她的相似，說到你們都是巨蟹座的時(shí)候，到宿舍的門口了?！跋麓握?qǐng)你吃火鍋?！蹦阏f，“再跟我講講你們的故事?！?/p>
三、
我跟你說起中學(xué)時(shí)代在黃燈下回女生寫給我的情書，諄諄教誨語重心長。你眼睛一斜嘴一撇：“道貌岸然?！笔堑难?，哪個(gè)少年心里只有好好學(xué)習(xí)卻沒有一個(gè)姑娘？他諸多夢(mèng)想中的一個(gè)，就是牽著她的手，至死也不放。
我跟你說起我的姑娘，高馬尾及膝裙，純潔得哪怕把她抱在懷里，也一點(diǎn)都舍不得胡思亂想。
你也說起你的過去，穿越重重肉身如穿越道道大門。我非常驚訝，因?yàn)槟憧床怀鰜硎怯袘賽劢?jīng)驗(yàn)的人。“每一次都手忙腳亂不知所措?！蹦阏f。我仔細(xì)思索，到底怎樣說才不至于惹你生氣?！按蟾牛銦o論經(jīng)歷多少，都還是最初的模樣?！?/p>
你沒有生氣，反而十分喜悅。
我們互相交換愿望。你說，不過是做喜歡的事并且能養(yǎng)活自己，再遇見一個(gè)互為歸宿的人。我揚(yáng)一揚(yáng)手中的相機(jī)，“我想拍更好的照片，然后再寫一本小說?！?/p>
后來，但凡有空，我們總相約出去吃飯喝酒。喝酒時(shí)互相勸：小飲怡情，大飲傷身。然后繼續(xù)喝。
微醺時(shí)，去路邊燒烤攤等烤串。察覺不好吃，你微微皺眉閉上眼睛，我竟不自覺地湊過去，就著你手上咬過的那串嘗了一口。凌晨時(shí)分，大霧涌起。我送你回去，一前一后，不遠(yuǎn)不近，像是在夢(mèng)里。
四、
我們第十一次單獨(dú)出去吃飯，你第一次顯露出對(duì)食物的挑剔，只端了些水果，漫不經(jīng)心地用叉子挑著吃。我自認(rèn)為沒有什么不對(duì)勁的地方，不過是讓你幫我替女友選一份生日禮物。
你沒有為我即將過生日的女友選禮物，卻送了我一份禮物。
隔著羊肉火鍋，你遞給我一條圍巾，藍(lán)黑色，八成新。我有些尷尬：“你怎么會(huì)有男士圍巾，而且還不是全新的？”“我戴過的。”你輕輕繞過桌邊，伸手幫我圍上。我又不傻，瞬間明白了你的意思。
那次以后，你再?zèng)]主動(dòng)約我出去吃東西，更難得赴我的約。大雪后，我戴著你的圍巾去登山，在雪地重重往后倒去，天旋地轉(zhuǎn)之間，圍巾上若有若無的羊肉味令我十分迷茫。你問過我，記不記得喝醉之后跟你說了什么話。我是真的不記得了，然而，大概這世上最殘忍的事，就是不記得。
但我肯定是說了什么。
五、
在朋友圈看到你說，想吃餃子了。信息發(fā)給你之后，我抱著試試看的心態(tài)等著。你來了，在我的左手邊——并不是正對(duì)面——坐下，這樣一來，我們講話就不用看著對(duì)方的眼睛。餐廳的桌面很寬，為了不顯得窘迫，煎餃、蒸餃、水餃我都點(diǎn)了。涼拌三絲的蒜味極重，你吃不習(xí)慣，我挪到我面前來。你默默地吃，我默默結(jié)賬。分別之后，睡前逛朋友圈，看到你說
“未來三個(gè)月不想看見餃子。”
你看，似乎真的是我做錯(cuò)了什么。
某天晚上，手機(jī)震動(dòng)，是你發(fā)過來的消息。你說的正是長久以來我心中所想“似乎真的是我做錯(cuò)了什么。”我正不知該如何回復(fù)。你又說“我跟一個(gè)有主的人走得這樣近，是不對(duì)的。”
這時(shí)我終于打算告訴你，因?yàn)楫厴I(yè)，我與女友將面臨更遠(yuǎn)距離的異地。所以和平分手。
你回答：“如果你們不分手，我們倒還能做朋友。”
我隱約感覺到，與你之間，波光粼粼，滿江滿河都是“無望”。在無意之間，我已經(jīng)陷你于不義了。
你出來，我們散很長很長的步，江風(fēng)極大，吹得人無力思考。我跟你說起祖輩的故事，那些青山那些綠水，那些默然相守、團(tuán)聚和別離。老木屋里昏黃的燈光，光線和溫度都好得讓人不舍得天亮。你悄悄側(cè)過頭看我，放慢本來就很慢的腳步——你和我的姑娘那么像，都是極佳的傾聽者。潺潺如流水。
六、
算了算，我們已經(jīng)兩年多未見。偶爾的電話聯(lián)系，你時(shí)常身在嘈雜的ktv
或者飯店包間。素來不愛熱鬧的你竟然從事了行政工作，且因?yàn)楹染拼蠓匠１活I(lǐng)導(dǎo)帶去應(yīng)酬。好像再不記得，為我踐行那天，在最后的那個(gè)擁抱里，你對(duì)我說：
“你放心地走吧，我會(huì)當(dāng)你沒來過?！?我自問沒有做錯(cuò)什么，卻總像欠了你一句“對(duì)不起”，所以怎么也說不出口。
喜葷嗜辣的我，在吃火鍋時(shí)，習(xí)慣點(diǎn)一份生菜、一份藕片。那曾是你的火鍋必備。深夜看見你曬在朋友圈的食物，滿滿的煙火氣。你說，你再也不深夜與人飲酒。然而你又無意間跟我提起，難過時(shí)無睡意，起身獨(dú)坐，常常一坐就是幾小時(shí)。
你說，哪里是因?yàn)闆]有更好的人。而是某些人，只有那一個(gè)。早一些、晚一些，難得遇上。遇上了，大喜大悲一場(chǎng)，依舊各自前行。
我發(fā)在空間里的照片，你偶爾會(huì)點(diǎn)贊，有圖無文，你常常表示遺憾。猶記得畢業(yè)那年暑假，歸鄉(xiāng)時(shí)大雨傾盆。雨后，我拍了一張家鄉(xiāng)小河的照片發(fā)給你看。后來你在文章里寫：小鎮(zhèn)建在山腳，橋下河水，晴時(shí)清澈，雨后渾濁。
相識(shí)后我們總在喝酒，急吼吼地想充分利用離別前捉襟見肘的時(shí)光，所以都有些不管不顧。現(xiàn)在每一次關(guān)門獨(dú)坐，總是十分想聽見杯盤碗碟碰撞的聲音。廚房即為煙火齋，你終究會(huì)遇見那個(gè)，讓你安心在那里做主人的人吧。我時(shí)常幻想，你放下書和筆，洗手做羹湯的樣子。
分別時(shí)沒有相送，你怨了我很久。但我到底于離開那晚，在電話里唱了首歌給你聽。后來你跟我討一句話，“就一句”，你說，“我不會(huì)無理取鬧。”我頓了頓，跟你說：“青果，對(duì)不起?！薄澳隳睦镉袑?duì)不起我的地方呢？我不敢去深究對(duì)錯(cuò)。”你輕輕掛斷了電話。
