六十年代末的四川還很落后,家家戶戶都貧窮。
饅頭是一個瘦瘦小小的男孩,最大的愿望就是每天有香噴噴的饅頭吃。饑餓的年代,吃,是一種奢侈。
在饅頭很小很小的時候,那時父親還在。一家人很幸福,母親的嘴角常常帶著笑,父親很勤勞,靠著自己的雙手維持一家子的生計。院子里葡萄藤恣意生長,而風在搖著她的葉子。夏夜蟬鳴,滿天繁星,柔和的星光盈滿饅頭的眸。
時光一直這樣就好了,只是,后來,路上的三個人走散了,父親一個人去了遠方,再不回來。饅頭到現在都還記得,那晚夜空有流星掠過,而他生命中最重要的星星,走了。
饅頭唯一一次打架是在十五歲的時候。為首的孩子嘲笑他沒有父親,像個孤魂野鬼。饅頭撲了上去,他可以容許別人嘲笑他,但父親不行。十五歲的男孩臉上掛了彩,眼睛紅紅的,分不清是血還是淚。
有時候,人可以在一瞬間長大。饅頭望著殘陽,如血。他想念父親,不是因為打架輸了,而是,希望打架輸了以后有一個結實的懷抱和一句溫暖的話語
沒事兒,爸在。