在萬物生發的三月，看了一部屬于夏天的電影。
電影名字據說之前叫《曇花》，后來改的《八月》，它的英文名是《The Summer Is Gone》，導演自己在采訪中說英文名更接近他想表達的——夏日已逝或者失去的夏日，夜貓覺得真是非常之契合，失去的不止是夏天，還有往昔美好的歲月。
喜歡這部電影的日常，喜歡它的不擰巴，喜歡里面和夏天有關的所有元素，我在看電影，也在跟著主角一起看天光云影，發呆做夢，看夏日緩緩流逝。
樹影
看導演的采訪有種找到知己的感覺。（強烈建議小伙伴們去看看這篇澎湃新聞采訪的完整版）
我在2008年左右第一次產生拍《八月》這部電影的念頭時，是在一個中午，也是八月。我在姥姥家院子里的一個葡萄架下，天特別藍，有云在飄，然后從四面八方傳來各種很細微的聲音，感覺生活突然就慢下來了。它不像平常生活當中有很多需要你去完成的事情，你的整個心都放下來了。那一瞬間，我想到了很多，我覺得可以把這些思緒整理起來，并把它塑造成一個完整的作品，用電影的方式表達出來。我很享受這樣的感覺，有時走在街上或者在某種環境里我會覺得陌生，但是眼前的東西又都是我熟悉的。
——秦曉宇張大磊對談《八月》：孩子是每個時代的承受者或享受者
會不由自主想起小時候的夏天，昏昏沉沉的午后，躺在鋪地的席子上翻來覆去睡不著，于是對著凹凸不平的水泥地發呆；跟著奶奶去地里干農活，坐在樹下聽風聲的靜謐；去外婆家摘荷花采蓮子看師傅做土磚，似乎炎日炙烤都已消失不見；黃昏時坐在樓頂上看遠方、看落日；下雨時幫著大人們收谷子，在狂風中幾乎站立不穩......
這不是張大磊或者小雷一個人的記憶，它實在讓人太有共鳴。時光悠長，記憶美好，我沉迷于這種平淡的敘述。
風扇
這部電影似乎主角是小雷，但是片尾導演打了一行字”獻給我們的父輩“，我覺得父親張晨才是那個“隱形”的主角。中年文青的形象刻畫得很好。
老舊的風扇被父親修好，電視里放著父親看過無數遍的《出租車司機》，昏暗的燈光下他用筆在寫著什么，也許是詩，也許是自己的一些學習心得；暗房里，父親一個人沉默而安靜的剪片；聚會時，父親和朋友們一邊喝酒一邊唱起的蒙古長調；電影院，黑暗中，父親默默留下的淚水；還有他的桀驁，深夜一個人對著空氣打拳的憤怒無力。
我們常常忘記父輩們也曾年輕過，也有自己的夢想和人生，只有在仔細回憶過去的時候，才能夠發現那些被遺忘的細枝末節。父親的夢想在時代的沖擊下，像那一把破風扇一樣岌岌可危，但卻在少年的記憶里閃閃發光，因而被崇拜、甚至被繼承。導演說這個故事里有自己的經歷，我以為近乎自傳。
電影
電影里小雷父親所在的電影廠有自己的影院，會重復放同一部片子，比如陳佩斯父子的《爺倆開歌廳》，小雷坐在后排偷偷觀察他崇拜的三哥。小雷和父親一起看的電影叫《遭遇激情》，呂麗萍飾演生病的女主，感覺比韓劇生生死死的虐戀更古早。父親在黑暗中淚流滿面，而小雷在旁邊卻已睡著。還有一場因為影廠改制開始賣票，終究沒看成的《亡命天涯》，在電影院門口，與傲慢的韓主任父子相遇，小雷追打韓主任的兒子。
導演所選擇的電影似乎有深意，《開歌廳》代表那個年代人們的娛樂生活，小雷和小伙伴在深夜的街道喊著電影里的臺詞，遠處有狗叫聲傳來，導演的情懷平淡真實；《遭遇激情》是屬于父親的浪漫情懷，在黑暗的影院里獨自分享再適合不過，也讓父親的形象更加飽滿豐富；《亡命天涯》的名字和這個逝去的90年代實在太契合，大變局讓很多人開始顛沛流離，就像父親為了生計遠走他鄉，離別和錯過在生活里都是常態，卻也最讓人記憶深刻。
曇花
曇花是母親種的。
我一直不太明白非常現實的母親是如何與理想主義的父親走在一起的。但是，當看到母親在陽光下打理那株曇花，鼓著腮幫子噴水在葉片上，小雷在旁邊默默看，一邊笑了起來，我突然明白母親骨子里的浪漫，浪漫的可愛。生活和現實的重壓，可能讓她從一個青蔥少女，變成了如今粗壯的中年婦女，廚藝越來越好，照顧起家里生病的老人得心應手，雖然辛苦，但兩個家都被她打理得井井有條。母親越來越能接受社會的變化和規則，她覺得“韓主任挺好”，所以和“一直不肯低下高貴頭顱”的父親難免有沖突，吵架時父親說她“已經失去理智”，但兩個人相擁跳舞時，你還是能看到他們之間脈脈的情意。
我開始不太喜歡母親這個角色，大概是演員選得不夠好，臺詞總是講得讓人覺得生硬和疏離，但看到最后，小雷目送父親不肯離去，我終于也能理解這個女人溫柔而細致的內心。
暴雨
暴雨中被風掀起油布的臺球桌，暴雨中逃跑、最終被警察抓走的三哥。
夏天除了灼熱而漫長的日光，還有許多突如其來的暴雨。帶來清涼，也給人們平靜的生活帶來波瀾。三哥是小雷成長路上的偶像，小雷為了“漂亮的制服”和“像三哥那樣的皮帶”而想去重點中學——三中，他學著三哥打臺球，學著三哥喜歡女孩子，學著三哥“打架”（玩雙截棍還打了一次老師）。似乎每個少年的成長路上都有這樣一個偶像，讓他們長大的可能就是時代和生活的一場暴風雨。三哥被抓走的時候，警車的燈光在黑夜中非常閃亮刺眼，等到他終于被放了出來，他的父親已經在和小雷父親一起去外地工作的時候去世了，那個曾經讓他生出叛逆、大聲在人前訓斥他的人走了，等待他的是去接班可能從此平淡的一生。當他終于埋頭哭泣，當小雷在旁邊說出安慰，兩個人在這一刻奇跡同步，終于瞬間長大。
夢境
看到小雷夢到他對面鄰居家的姐姐差點親上他的臉頰，聯想到電影夏日的背景，我在電影院里一邊看，一邊想到的居然是“夏天夏天悄悄過去，留下小秘密”（韓寶儀歌曲《粉紅色的回憶》），感覺莫名契合。
電影的整體色調是黑白的，但小雷的夢境卻比起其他“真實”的場景，更能讓你感覺到夏天，似乎有種熱氣撲面而來，夢境的灼熱似乎還影響到了現實的小雷，一邊做夢一邊發汗，寫實得很。
小雷的幾個夢境絕對是電影的點睛之筆，一邊照見現實，夢見三哥、偷偷喜歡的對面的姐姐、和父親一起看過的殺羊的場景，一邊也讓電影變得更加詩意。很多人看這部電影想起《一一》，我不知道怎么想起的是《父后七日》，兩個都很打動我，《父后七日》更加“煽情”，但兩部電影在情感和故事的敘述上始終還是節制的。
豆瓣的評分似乎偏低，電影誠然有“販賣情懷”的嫌疑，但它真的強烈地戳中了我，我給8分，希望你看了也喜歡。
原諒我標題的惡趣味，如果你喜歡這篇文章，就請不要吝嗇你的轉發和點zan，它將成為我更新的最大動力。嗯，我就是這么無齒。歡迎關注我的微信公眾號夜貓雜俎。
