如果不是宮崎駿，大概這個芥川龍之介的唯一弟子——堀辰雄（又譯崛辰雄）不知還要被埋沒多少年。雖然宮老的《起風了》同名小說并不是并非直接來源于堀辰雄的這本《起風了》，而是改編自其另一部作品《菜穗子》，但仍然不影響這本書被人熟知。

作為新心理學派的代表人物，堀辰雄的私小說確實太過小眾。況且，49歲便英年早逝的他，作品也實在不多。可是，這些都沒有影響到他的作品質量。他擅寫人物內心情感，細膩真實、自然生動，往往一個眼神就能讓人柔腸百結，心下暗自唏噓，人的心事怎會如此深幽曲折。除此之外，堀氏小說中的景物描寫也是一絕。但就云這一物象，他就能寫出十好幾種，積雨云、浮云、雪云、微云等等。每一種都有自己獨特的情態，在合適的場景和人物心境下點綴視線和思緒所能及的遠方。這些細致瑣碎，大概都是他獨特入微的觀察力和柔軟豐盛的內心世界的外在表現。只有足夠柔軟的人，眼里才會有如此清麗又溫柔的世界。

薄薄的128頁紙，不到一晚上的時間就能翻閱完畢。可是，大概需要三遍，才能真正嚼碎作者的情感和思想，至于消化，大概沒有五遍是做不到的，前提是，你有足夠強的情感感知力。你也許會覺得我在夸張，但事實確實如此。中篇小說的篇幅卻有鴻篇巨制般的思考，每一句看似不經意的話里都有任你想象的外延空間。因此，128頁紙，并沒有給人閱讀輕松的感覺），卻恰恰因為只有這128頁紙才讓人覺得厚重。閱讀，在這本小說的過程中，是件體力活。

本書通篇以第一人稱敘事，只出現了一個人名——節子，男主人公的名字并沒有交代。據說，這是堀辰雄自己的親身經歷——和生病的妻子一起去八岳山麓療養院療養，度過了人生中最安寧、快樂，也是最看不見未來的一段日子。之后，妻子離世，堀辰雄獨自回到幸福之谷，最終找回生命的寧靜和繼續生活的意義。說它厚重，是因為它事關愛情、事關生死、事關人類的幸福。這些宏大的主題，只是由一對難以違抗命運的情侶，在面對生死、面對幸福時最真誠坦率的表現來闡述。這些感受太過私人化，但卻真的能從天地間一雙相依的生命中，找到對于生死和幸福問題的真誠回答。

男主人公是個藝術家，他總說節子是薔薇色的。其實對于一個肺結核晚期的病人，大概蒼白才是最適合她的顏色，薔薇色這種淡紅色對她來說都會是濃烈的。但男主人公就是愛著他的薔薇少女，她孱弱的笑、汗津津的前額、因咳嗽而散落在額前的秀發，沒有一樣不是他的愛。他愛她，就把她的呼吸都放在心里，伴著她的心跳才能睡去；他愛她，往往只是為了多看她幾眼，故意讓她走在離他兩三步的前面；他愛她，她夢里似有似無的疼痛窒息都讓他想去親身經歷；他愛她，往往遠遠地在窗邊望著她就想一輩子這樣下去。后來，他還嫌不夠，她要用文字記下他和她的所有曾經，這樣就不會因為時光的無情抹去關于她的任何一點回憶。然而當他不可避免地想到這故事的結局，他就變作一個犯了錯的孩子，滿心愧疚卻又不知所措。這種深愛讓她成為他生命的一部分，當她終究如夏花一樣敗落，他也被生生剝去另一半生命，用僅剩的一般生命茍延殘喘，在世間獨自懷念他倆的曾經。

其實，他只是不愿意承認，那些都已經過去。那些陪伴、那些恐懼，都散落在淺間山的山谷里，隨著風起，背離他而去。生命都已成灰，又何必執著于回憶。“沒有比幸福的回憶更妨礙幸福的了”，男主人公決定放手時曾想起的一句哲理，簡單卻耐人深思。 《安魂曲》中也這樣說到，“請從死者當中逝去吧，死者也有自己要做的事”。說的絕情，卻也是為了世上再少一苦情人，為不能重回的昨天而放棄陽光明媚的明日。

關于生死，人人非圣賢，大抵都做不到孟子的鼓盆而歌，可是我們遲早學會放手。男主人公最后也是在幸福之谷的大自然面前明白這個道理。他說，“我以為自己一生的光亮只有身邊這幾許。而實際上，就像這小木屋的燈光一樣，遠比我想象的多得多。而且，這些光亮似乎并不跟從我的意志，它們就像這燈火一般，兀自在各處閃亮，將我的生命延續下去”。而節子的生命又何嘗不會這樣延續下去呢？人們的生命，以血緣代代繼續下去，而血緣卻不是生命延續的全部。接觸到的人、說過的話、做過的事，都會以不同的形式給他人以影響。蝴蝶效應說的便是這個道理。有了這些影響，人們的生命就不再只是單獨的個體存在于世，而是相融合的。我們都因為旁人，甚至是素未謀面的陌生人，而像今天這般的生活著。我們是人生的主體，卻并不排除人生中有存在影響我們的副體。生命水乳交融，本就是大自然和諧的不二法門，也是生命生生不息的道理。

當然，面對生死，我們的恐懼幾乎是天生的。親近人的死亡尤其讓我們恐懼。就像主人公說，“這大雨，像是不等樹葉枯黃就要先把它們漚爛似的”。對于死亡的恐懼往往在死亡本身來臨前就擊潰人們的神經，漚爛希望和勇氣。然而就在主人公無比焦躁不安時，節子卻“自己悲傷著生者的悲傷，同時又無比幸福得走向死亡”。如若每個人都能這樣，大抵死亡也就不那么可怕。生者承受的恐懼并不僅僅來源于死亡本身，比死亡更可怕的是，對于親友離去后自己生命里的缺失感，對于相互陪伴的人生旅程結束的遺憾，對于新的生活開啟的不安，都叫生者無所適從。

然而不論有多大的恐懼，作者都告訴我們——縱有疾風起，人生不言棄。這一句話幾乎貫穿了整個故事。節子在世時，肺結核是倆人生命里的疾風，他們都不曾放棄；節子離開時，缺失成為主人公生命里的又一次疾風，他也最終走出陰影，戰勝了疾風。疾風乃知勁草，主人公和節子都是生命的強者，不論是否孤獨，都活成自己的模樣。

最后的最后，山嶺上又起了風。他身邊再沒有節子和他抵膝取暖。漸凜的山風里，他抱緊自己。那年秋天落下的栗子聲，此刻回蕩在山谷間，奏成凄婉又決絕的驪歌。