文/啊啾
在連續碼寫了兩個月的書單后，我開始意識到這種流水賬式的讀書筆記其實有點不負責任。且不論書的質量參差有別，讀書時的狀態亦有好壞之分，不分良莠，一股腦分享上來，未免有湊數之嫌。因此從這個月開始，我的書單將會只羅列我心目中四星以上的好書。至于評星的標準是什么，只能說全憑個人好惡，畢竟讀書本就是件主觀性極強的私人化行為。和菜頭寫過一篇文章叫做《 不開書單》，他說不開書單的理由是因為每個人的興趣、氣質、性格不同，對書籍的喜好也就完全不同。在我看來寫書單就好像開茶館，來的都是客，有幸能遇到一二口味相似的，那么不妨坐下來，一起喝杯茶吧。
3-4月共讀書22本，想要推薦的是以下七本：
1 《蔣勛說紅樓夢》（第一-第八輯）
喜好程度：四星
研究《紅樓夢》的文章我讀過不少，蔣勛這套說紅樓的好處在于他的周到細致，對前八十回幾乎是逐句細說的品讀方式，十分適合《紅樓夢》的初讀者，也適合一些老讀者回頭重溫。我看《紅樓夢》看了很多年，雖然對大部分內容已熟稔于心，但這套書讀下來，亦有一些新的收獲。
蔣勛說，評價一部小說的好壞，最根本的一個原則就是“好看”，要讓人有讀下去的快樂。《紅樓夢》當然意義非凡，但它首先是一部好看的小說，既然是小說，我們讀它，就應當實實在在回歸到文本本身。
回歸文本——這就是我覺得這套書最可貴的地方。
很多人講紅樓夢都是在講考據，這個版本，那個版本，秦可卿在歷史上是誰，妙玉又是誰，講了很多似是而非的考證，唯獨沒有觸碰小說本身。我讀大學時曾選修過一門紅樓夢研究，一學期讀下來，光去研究紅樓夢的作者到底是誰了，至于小說，則是邊也沒挨上。這門課上得我非常后悔，因為我覺得這種讀紅樓的方法，于《紅樓夢》而言，是一種很嚴重的損害。
蔣勛說紅樓夢說得很感性，立足于文本，一回回慢慢地說下去，間或談一談自己的感悟，和書本貼得很近，因此有脈脈的溫度。我覺得閱讀小說就要有這樣一種感性的姿態，耳得之而為聲，目遇之而成色，小說中的精華方能取之無盡，用之不竭。
蔣勛還有一個觀點，我也覺得很有趣，他提出要站在青春的角度去解讀《紅樓夢》。因為《紅樓夢》本身講的就是一群少男少女之間的故事，很多你覺得無法理解的地方，只要想一想書中人當時的年齡、心境、境遇，再想一想自己在青春期時的行為，就可以恍然領悟，進而產生共鳴了。目前大部分紅學家都認為《紅樓夢》是一部半自傳式的小說，曹雪芹寫賈寶玉，就是在寫少年時代的自己。蔣勛說《紅樓夢》是他十二三歲的時候開始讀的書，那時候功課搞得一塌糊涂，家里面有一段時間是禁止讀《紅樓夢》的，他就晚上躲在被窩里，照著手電筒看《紅樓夢》，所以《紅樓夢》對他來說是一個很特別的記憶，是他度過青少年時期很私密的記憶。我初讀《紅樓夢》也不過十二歲，如今隨手翻開一頁往下讀，仿佛也能遇到少年時的那個自己，青春藉由書籍得以承載，何其美好，又何其幸運。
蔣勛的這套說紅樓夢，屬于私家講壇性質，對象是慕名而至高雄的普通讀者，因此語言親切淺顯，口語感很強，讀起來輕松容易。但同樣受講壇性質所限，書中難免出現重復疏漏，某些雞湯式的文字尚且罷了，然而諸如賈璉是邢夫人所生、柳三變名字的由來等幾處“硬傷”，實屬不該。
2-4 《萬物有靈且美》、《萬物既偉大又渺小》、《萬物既聰慧又奇妙》
喜好程度：五星
“年輕的獸醫吉米·哈利躊躇滿志地來到鄉間工作，誰知道等待他的卻是層出不窮的“慘事”。半夜穿睡衣出診，被人一捧一逗地揶揄不說，餓得要崩潰，卻忘了帶錢，只能眼睜睜地看著三明治被端走；挨馬踢狗咬也就罷了，還被一只小京巴認作干叔叔，除了禮物竟然還送簽名照；好不容易約上了心儀的女孩，結果窘事連連，一波三折……”
一口氣讀完了萬物系列的三本書，如清風滌蕩山崗，身心為之一暢。這是從約克郡鄉野吹來的宜人山風，遠離城市的繁華喧囂，閉上眼睛來個深呼吸，夾雜著花草的馨香，還有一絲淡淡的牛糞味兒，哎呀呀，真是迷人得不得了。
有人說萬物系列其實就是本獸醫札記，因為作者講的都是在鄉間行醫遇到的人與動物們，但它又豈止獸醫札記那么簡單——吉米·哈利是位極擅長說故事的高手，那些在林地、牧場、農舍行醫的平淡小事被他娓娓道來，即刻變得饒有風趣，飽含溫情。不管是養尊處優的哈巴狗“吳把戲”，還是桀驁不馴的黑貓“玻璃”，說起那些脾氣古怪、充滿個性的動物朋友們，他總是興致勃勃，充滿熱忱。他又從不刻意，既不把為母牛接生描繪得多么詩情畫意，也不把給小貓治病渲染得多么妙不可言，三更半夜的出診，烈日當頭的行醫，他一面抱怨著這些差事的苦不堪言，一邊又偷得浮生半日閑，躺在最柔軟的草地上，仰望著紫藍色的凈空，慶幸自己干上了獸醫這一行，慶幸選上了德祿這個小鎮。
我常常能感到，文字真是個相當奇妙的東西，因為它可以如此真實地反映出書寫者的情感與靈魂。就好像再華美的修辭也掩飾不了空虛的內心，打心眼里的熱愛也無需虛言矯飾，在吉米筆下，約克郡的萬物無不光彩熠熠。作者簡介里特別提到，因為這套榮登《紐約時報》榜首的系列暢銷書，吉米·哈利謁見了女王，獲得了大英帝國勛章，還成為了皇家醫學院特別會員。但卸掉這些耀眼的光環，他依舊是那個親切幽默、在約克郡鄉間辛勞執業五十年的獸醫。所以，別拿那些矯情的榮譽來說事了，對于獸醫吉米來說，比起德祿鎮遍野的紫花，芬芳的和風，比起那只桀驁不馴的黑貓，那頭奇跡般活過來的母羊……哎，謁見女王有什么了不起啊。
5 《江城》
喜好程度：四星半
彼得·海斯勒，一個美國記者，曾經以和平隊員的身份在涪陵師專執教兩年，在中國涪陵，他的名字叫做何偉。
一個外國人，不遠千里來到中國……好吧，這件事發生在今天，早已算不上什么稀奇。只不過像豆瓣有一則書評里說的那樣：這世界上并沒有很多畢業于普林斯頓和牛津的美國人會去涪陵教書，大概連上海人去涪陵教書的都不怎么會有。因此從這個層面來說，這本書有著超出文本意義的價值。
《江城》應該算是本回憶錄性質的報告文學。作者一五一十記載了他在涪陵的兩年教書生涯，筆調溫和，態度謙遜。在書的前言里，何偉宣稱，涪陵就是他在中國的家鄉。毋庸置疑何偉對涪陵的情感，這個受過良好教育的美國人心性淳樸，觀察力敏銳，對生活滿懷熱情，并且愿意以普通人的身份來融入這個其實有點排斥他的異鄉。透過何偉的異色瞳孔，我們像發現了新大陸似的，開始重新審視這座位于中國西南部的江畔小城——街道上煤灰飛揚，建筑千篇一律，山水乏善可陳，行人面目模糊……分明都是我們最熟悉的東西，此刻卻陌生得讓人有些傷感。
其實，以一個中國人的視角看，涪陵和那些我們司空見慣的、哺育過我們又被我們輕易遺忘的故鄉小城沒什么不同。只不過它因為何偉的文字而停留在上個世紀末，那個努力承啟的年代，巨大的變革正無聲無息地潛伏在人們身邊，追逐于新潮流的東西還有些不倫不類，陳舊可笑的物事依然頑存。物質已在狂飆，精神還在匍匐。
讀《江城》的時候我常常會覺得難過，也許讓讀者難過并不是作者的初衷——因為相隔了一個太平洋，何偉當然可以發現那些被我們忽略的東西。他發自內心贊嘆著涪陵的美麗，也并不諱言這古老城鎮的骯臟與貧窮；他真心誠意感謝著小城居民的熱情好客，也毫不美化這些碌碌人群的庸俗與無知。畢竟不管何偉有多眷戀這座江畔之城，對這座小城里的人心存了多大的善意，他始終都只是個旁觀者，一個局外人。因為身在異鄉，才會如此客觀冷靜，因為相隔萬里，才會這樣沒有焦慮——兩年的執教之后，他即可抽身而出，他其實與涪陵毫無牽連。
讀不知為什么，完《江城》，再去看這片生養我們的土地，我想起了海子的一首詩——
在這個世界上秋天深了
該得到的尚未得到
該喪失的早已喪失
6 《身邊的江湖》
喜好程度：四星
江湖兒女江湖老，第一次讀野夫的文字，果然能感受到那股斧鉞交加的江湖氣。這江湖氣自有它的特別之處，如飲陳年烈酒，聞在鼻間始覺生猛，喝到嘴里有沖喉的辛辣，融于肺腑又覺得沉郁頓挫，待到三杯下肚，打上一個酒嗝，又回出綿密洶涌的酒氣，這酒氣讓人舌苔麻醉，心中鼓蕩如雷，淚腺似乎也變得敏感發達，可以長哭當歌，，也可以就地撒潑，以泄酒瘋。
野夫的這本書是柴靜作序。柴靜寫的野夫，是“一半像警察，一半像土匪”，此人身世畸零，命途坎坷，“筆端有讓人害怕的感情……半生所受的苦，多半都來自這樣的激情驅使，情感越深，創痛越烈”。我覺得柴靜寫人很有自己的一套，寥寥幾語，入木三分，看了她的序再去看野夫的文字，不免就帶上了先入為主的印象，總以為野夫其人金戈鐵馬，其文必也氣吞山河。然而一本書看下來，除卻那些關西大漢的腔調外，感受更多的，其實是此人心底那幾分與莽夫氣質毫不相干的柔情。只不過這柔情須得斟酌適量，如在《香格里拉散記》中，一不小心撒多了，未免就有無病呻吟的煽情之嫌；而在《掌瓢黎爺》中，這柔情與野夫自帶的剛猛氣質結合得恰到好處，讀罷便令人不由得動容。有人說野夫“寫的是黎爺，卻道盡江湖兒女的本色，是天地有情盡白發，人間無意了滄桑的格局。”
讀野夫這樣的人寫的書，我最害怕的是作者筆端無意流露出的自我悲憫與戾氣，因為心有郁結，總不免落筆千鈞，自損三百。還好野夫心中還有一分豁達，相逢一笑，塊壘可消。
7 《最好的時光》
喜好程度：四星半
《最好的時光》是朱天文二十余年來為電影所寫各類文章的全面結集，收錄了她的小說、劇本、評論、談話、隨筆等各類與侯孝賢電影相關的文章，對于研究侯孝賢電影的人而言，這本書極具資料價值。不過我對候氏電影并不熟悉，因此讀這本書，只能拋開侯孝賢的影像，從朱天文的角度來看。
和朱天心陰柔的胡氏筆調相比，我更喜歡朱天文跳出來自成一格的氣派。大概相比胡蘭成，影響朱天文更多的是臺灣那片質樸又多情的水土吧。看朱天文的小說，不管是《安安的假期》，還是《風柜來的人》，主人公一說話，我都會不自覺地帶入閩南話的腔調。就好像張愛玲的上海，沈從文的湘西，老舍的北京，朱天文筆下的臺灣也自有她的一派風致。有人說朱天文易給人制造出柔與靜的錯覺，實際上她與張愛玲一樣，也是個表里不一的人物。那些看似溫柔娟秀的文字背后，其實流淌著“充滿著賭性和草寇作風”的血液，就是因為這血液里的一點生猛的因子，朱天文的文字方才“活”了起來。
讀過《最好的時光》，我最好奇侯孝賢的電影該是什么樣。阿城在序言里說，“我確信，除了朱天文，沒有人可以擔當侯孝賢的編劇”。蔣勛在說紅樓也提到侯孝賢拍《戀戀風塵》，用大片的山脈、天空、云朵去替男主角說心里話。老實說，能將朱天文那樣自我的文字拍出來，且拍成如云塊般綿長的影像，該有多了不起啊。
