天哪!我的十萬字才寫了三千字,而且是我自己都讀不下去的三千字,“好中文”的課就快結(jié)束了。還有不到二十天,十萬字就要截止了,而我只打過一次卡!可是在我心里,還保留著完成它的沖動(dòng)(或者說愿望)。事實(shí)上,這個(gè)作業(yè)像個(gè)咒語一樣日日夜夜折磨著我——“十萬字十萬字十萬字十萬字十萬字……”像唐僧的緊箍咒一樣,讓我痛苦,讓我焦慮,讓我內(nèi)疚,讓我自責(zé)……可是我就是動(dòng)不了筆。
如果我再說出一個(gè)事實(shí),我的拖延癥就更難以獲得原諒。這個(gè)事實(shí)就是——我并沒有工作。是的,我沒有朝九晚五的全職工作。這也是我飽受折磨的另一個(gè)原因。一年半前,我遞交辭職申請(qǐng)書的時(shí)候,我對(duì)同事和領(lǐng)導(dǎo)說:我辭職是為了帶孩子。我對(duì)親人和朋友說:我辭職是為了專心寫作。是的,一年半以來,我確實(shí)寫了幾十篇東西,但很少有自己愿意讀第二遍的。從年薪20萬到0,是一個(gè)巨大的落差。雖然我以為自己已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備,其實(shí)一直備受折磨。所以,我重新開始學(xué)習(xí)投資理財(cái),畢竟這是比寫小說寫詩歌更接地氣的活計(jì)。于是,我一面讀著晦澀的年報(bào),看著大盤上紅紅綠綠閃爍的數(shù)字,一面惦記著《百年孤獨(dú)》和村上春樹。走出體制,走出辦公室,我并沒有走向廣闊天地,而是走入另一個(gè)牢籠,自己編織的、無形的牢籠。走出那個(gè)籠子容易,走出這個(gè)籠子,很難。
王佩老師“好中文的樣子”為我打開了另一個(gè)天地,一開始我很欣喜,后來卻越來越心懷恐懼。他的那些充滿魔力的話語,讓我對(duì)自己充滿懷疑,甚至對(duì)整個(gè)的人生都產(chǎn)生懷疑。我聽到一句真理,還來不及實(shí)踐,我害怕聽到另一句真理。畢竟,要將辛辛苦苦積攢的過去全盤否定,對(duì)于一個(gè)自尊又敏感的靈魂來說,不是一件容易的事。所以,我只能不聽、不看、不說、不寫——拖延,拖延,美其名曰"多給自己一點(diǎn)時(shí)間"。
不得不說,“水庫的隱喻”多少治愈了我。對(duì)于一個(gè)寫作者來說,有什么時(shí)間是浪費(fèi)的呢?觀察、積累、思考、醞釀……功夫在書桌之外!
我目前的寫作計(jì)劃有兩個(gè):
1.晨間日記:Julia Cameron 在《The Artist's Way》中提出的一種“喚醒創(chuàng)造力”的方法。具體操作是:每天早上起床第一件事就是寫作,手寫,想到什么寫什么,寫滿三頁稿紙,寫完后收起來,不要回看。我已經(jīng)寫了二十多天了,中間有幾天間斷。為了寫這個(gè),我又開始了早起,因?yàn)橐s在家人起床之前寫完。目前還沒感受到什么明確效果,但是寫作的那段時(shí)間能感受到“心流”。我想我會(huì)把這個(gè)習(xí)慣堅(jiān)持下去,然后看看會(huì)產(chǎn)生什么結(jié)果。
2.十萬字:不到二十天,十萬字,基本上是不可完成的任務(wù)。但是我打算寫下去,看看能寫出多少。就像長(zhǎng)跑比賽,一出發(fā)就摔倒了,被同伴甩出好遠(yuǎn),但是還是不甘心就此放棄,哪怕走,哪怕比賽和頒獎(jiǎng)都結(jié)束了,哪怕沒有一個(gè)人觀看,獨(dú)自一個(gè)人也要走完。因?yàn)檫@段旅程,屬于自己。而且這個(gè)十萬字只是開始,完成這個(gè)以后,還要完成更多的五萬字、十萬字、二十萬字!生命的意義在于被書寫,沒有書寫、沒有記錄,生命就等于沒存在過。
3.多寫詩歌:曾經(jīng)很愛寫詩??墒撬麄冋f寫詩最是無用,我就不寫了??墒俏疫€是喜歡啊。喜歡它的簡(jiǎn)潔,喜歡它的直接,喜歡它的力量,喜歡它的纏綿。況且,寫詩的不也有得諾貝爾獎(jiǎng)的嗎?告訴你們一個(gè)秘密——我不僅要寫詩,還要畫畫呢,因?yàn)檫@是——我兒時(shí)的夢(mèng)想。反正已經(jīng)不切實(shí)際了三十多年了,那就一輩子不切實(shí)際下去吧。最后,引用《蘭迪教授的最后一課》(一個(gè)很勵(lì)志的演講)中的一句話來勉勵(lì)自己——
磚墻的存在不是為了阻擋我們。它是要給我們機(jī)會(huì)證明我們有多迫切的想要得到。它要阻擋的是那些沒有誠(chéng)心的人,那些其他人。