今天東翻西翻看了莫言早期的作品：《大風》（1984年10月一稿），在莫言筆下的家鄉，各種景物、云彩、螞蚱、莊稼、天氣、茅草，栩栩如生，就像很多詩里描述的丹青畫卷一樣美。
莫言的爺爺，是一位意志堅決、勤奮刻苦、性格平和、技術精湛的生活專家，他對勞作、季節、天氣、莊稼、地理知識等無一不精。
爺爺在鄉里是有名的勞動好手，沒有人能夠比得過他的勤勞和能干，他割的草干凈、不拖泥帶水，曬草時：翻得勤、攤得薄、賣相最好，賣價最高，連割草的鐮刀都磨得比別人亮！
有這樣的爺爺，莫言是自豪的！
行文至此，似乎莫言和爺爺一家詩意的棲居在一個叫做山東高密大欄鄉的地方。
有一天，爺爺帶著七歲的莫言一大早唱著歌兒去割草。
田間、烈日下，爺爺揮汗如雨，調皮的莫言一會兒去抓螞蚱、一會兒鉆進爺爺為他搭的涼棚里呼呼大睡。
在即將滿載而歸時，來了一場無情的龍卷風。
龍卷風刮得弱小的莫言滿地跑、刮走了一天的勞動成果——剛剛割下來的一車茅草，但是始終沒有刮走像青銅像一樣的爺爺，爺爺的腳像釘在地里一樣，腿上的筋肉像樹根一樣條條棱棱地凸起來，他全身緊繃著、彎著腰、對抗著大風、拼命守護著不貴重但是很重要的勞作工作——裝草車。
風停以后，莫言活蹦亂跳的和爺爺說："爺爺：風過去了！"
堅強如山的爺爺的眼睛里突然有了眼淚。
此時，細心的莫言看到，在暴風中用盡全力的爺爺蜷縮的手指幾乎已不能伸開。
一天的勞作全部化為烏有！
天也快黑了，爺爺淡淡地說："回家吧。"眼淚不見了。
莫言把夾在榫縫里的最后一根茅草扔在了暮色里。
據說，青年作家甫躍輝反復讀這一篇短文20多次。
我也反復看了好幾次。
我相信還有無數的人像我一樣，看了這一篇以后就停住了，眼睛就釘在莫言的文字里，無心再翻看下一篇了。
因為，此刻，我們的心停在了某個不知所云的地方。
內心好淤堵。
這不是哭一頓能夠解決的、也不是哭兩頓可以解決的，因為，實在太難受。它關乎責任、欽佩、痛苦、溫馨、無奈，當然還有愛。
還有埋在字里行間里的，祖輩們的艱辛而悲苦命運。
這一切復雜而又沉重的情緒，都被莫言緊緊包裹在文中的每一個字里。
在度娘上查了查莫言的基本情況：他出生于1955年2月，爺爺管崇峰生于1895年、病逝于1978年。
也就是說，莫言7歲時應該是1962年左右，爺爺已經68歲，是一個快70歲的老人了，還在孜孜不倦的頂風勞作。
而且還勞爾不得！
1962年，我記得，正是父輩們談之色變的大饑荒時期，聽說過吃土嗎？網絡熱詞""窮得吃土""，不是空穴來風，而是真有其事，1960年至1962年那幾年里，把糧食、野菜、樹皮全部吃光后的最后一種充饑物品就是土——觀音土。
這不是杜撰的情節，是我的父母童年時親眼看到的！
了解了這個殘酷的時代背景，你再回頭看看文中開頭一片歌舞升平、歲月靜好的圖景，整個人都不好了！
扎心啊！
假如生活如此美好，爺爺為何要做勞動好手、割草/曬草/磨刀高手？
在家頤養天年不好嗎？何必頂著烈日深履險地？
想到這里，突然覺得莫言爺爺的眼淚應該決堤才對。
不是嗎？
幸福寶寶遇到這樣的事情當然會流淚，可是那個年代的人，流不出淚。
因為，生活讓人傷心時，會流淚，生活讓人痛苦時，會流淚，倘若生活讓人絕望時，人是不會流淚的。
