什么是愛情？
在毛姆的筆下，愛情里面溫柔是至關重要的組成部分，愛需要自甘示弱的姿態，有保護對方的愿望，有樂于奉賢的精神，有取悅別人的心理。總而言之，愛需要無私忘我。至少需要把自私藏得不露痕跡，而且愛需要矜持。
愛是全心全意，只有全情投入才能成為合格的愛人。戀愛中的人，頭腦再清楚也不會承認他的愛情有一天會結束；愛情需要山盟海誓，盡管知道這一切無非是鏡花水月，但所有人都會迷戀這種海市蜃樓。總之，在愛情里的人，不再是自己，不再是一個人，而是變成了一樣東西，一件工具，用于追求某個他自己所了解的目標。
而在女人身上，愛情經常是被誤解的，女性對于愛護和關懷的反應，絕大多數的女人以為那就是愛，那是一種被動的感情，對任何男人都可以產生，就好像藤蔓，依附在任何樹木上都能夠生長。在世俗的眼里，它是可取的，以為它會促使女孩嫁給想要她的男人，相信婚后能夠日久生情。這種情感很復雜，它包括了衣食無憂帶來的滿足，家財殷實激發的驕傲，受人愛慕引起的愉悅，以及之子于歸造就的稱心。這種感情如果在沒有任何其他誘惑之前是不會有任何問題的，但是一旦真正的愛情出現，這一切就將毫無招架能力，無形的愛情力量將無情地解開這個偽愛情的面紗，禁不住任何的披露就現出原形，甚至讓當事者自己都會大吃一驚，不敢接受這樣的自己。
也許毛姆的女性歧視世界觀導致的愛情觀是這樣一番解釋，但又不無道理地揭露了一些現象，從古至今，20世紀20年代的故事，放在21世紀的今天，并不會有任何違和感。世界變遷，愛情卻萬古不變。
只是，在《月亮與六便士》里，在查爾斯的世界里，沒有愛情這種東西，只有理想，只有他內心強烈的呼喚，讓他放棄舒適，不在乎世人任何說辭，也不會想起任何與繪畫無關的人事物，都與他無關，乃至生死也都無所謂了。也許就是這種野性的形象存在，才讓布蘭琪愿意為了他放棄自己的丈夫，放棄原來的衣食無憂。
理想和愛情一樣，無法捉摸，難以解釋，都是從心里萌芽，而且并不能受個人力量控制其生長，它是不受大腦控制，只由心生，隨心長。
