于帝都居住許多年，對節氣變換已然熟稔。
春秋極短，夏冬較長。最為美麗的季節是秋，下班回家漫步秋夜，空氣里有一股好聞的卻難以形容的秋之味道。我認識它，仿佛隔了些許時日未見的老友終于到來，微笑迎之。并且只能默默不宜喧嘩。北方的秋不嬌媚，端莊雅致，沉穩淡定，彼此相視而笑，便是最好的招呼。
秋季短暫，北方神奇之處在于，無論四季，晝夜均有溫差，溫差之大小視當時節氣而定，有的起伏大，有的相對小。
白天驕陽當空，再怎酷暑難耐，一到晚間便有幾分清涼，風似穿于河水的細小游蛇，從四面八方咝咝游來，浮游于發際臉頰衣物。假若是夏末或初秋時節，它們貼在你裸露在外的胳膊仿如摟著手臂撒嬌的兒童，甩著晃著，不肯離去。
對秋夜微涼印象最深的數2001年吧。那年九月，我隨父親、母親第一次到京，彼時南方暑氣未消，我著連衣裙，以為夏裝即可應付。未想，當我們落地后，于夜間出門吃飯，一股白日里未見的大風襲來，吹得裙擺簌簌，臂膀生涼。那一刻是我第一次聽見北方的秋語，白日里還是生氣堅挺的樹木，夜間竟被吹下些微樹葉，踩上去，有輕微的碎裂。當下片刻悲惶，好似踩著了秋的尾巴，以致它提前到來。
此時正當盛夏，昨晚無一例外，大風過境，北風三四級，刮得寓所的窗撲撲作響。吹得懸于陽臺晾曬的衣物左右搖擺。夜風帶來秋天慣有的微涼，抬頭望天，幾粒原先駐扎的星子似被吹動方向，點點散落，飄往遠處向北的群山。
風聲嘶烈。常有人形容北方是一個男子的形象，雄壯威武，剛毅寡言，不似江南之柔媚，鵝黃柳綠即成昆曲溫軟入耳，聞者無不蕩漾。北方若是一名漢子，它于四季時時不請自來的風象，便是這枚男子偶然宿醉迷離的咆哮吧。平時無甚多言，包容著形形色色天南地北在此謀生的男男女女，一座皇城的威嚴隨歷史的風化湮然靜默，皇族變身百姓，亦有不可抹滅的氣概。唯有，唯有，舊日躥上心頭，看眼平民布衣，想起旌旗招展，那日城門洞開，百姓臣服朝拜，駕馬捷報而歸，戰功赫赫的將士神采飛舞。如今想來，那是一場遠古的舊夢吧。
舊日不在，舊日不來。
風吹平民居所，吹動星月山巒瑟瑟發抖。
你思念不再重現的過往，不止舊人舊景還有征戰南北為你踞守一方的女子。
你浴血奮戰，從出兵掃平契丹的鐵騎，從力挫金兵之鋒芒，發須漫長，看透暗夜飛星凝結成傷。將令在不敢違，妻兒在不敢回。戰場驍勇為愛出征。時日苦渡，為的故里重逢。
可惜，是夜挽起三四級大風的北方勇士，今日無有舊城舊地舊愛。一片新顏。高樓矗立。戰馬是四輪汽車，飛箭是天宇航器，木舟幻化郵輪貫穿東西。踞守的家眷早無蹤跡。
你是那穿越千年古都的游魂，唯有借著四季的風聲發出遠古的苦楚。
昔日城門仍在，剩下你與變了模樣的磚墻。唯陪你千年的玉輪不變，投射在磚瓦之間，輝映著滿身傷痕白發蒼髯，遲遲歸來的落寞英豪。
這一夜，我聽你風聲咆哮，長歌當哭。
這一夜，刮完這陣，將士你便平復心緒，歇息了去吧。
寫字不易，如需轉載其他平臺，請站短或評論聯系，未經授權請勿轉載，謝謝。
