? ? ? ? ? 故鄉(xiāng)
? ? ? ? ? 是一只貍花貓
? ? ? ? ? 溫柔的蜷縮在
? ? ? ? ? 午后的時光里
? ? ? ? ? 鄉(xiāng)愁
? ? ? ? ? 是一縷炊煙
? ? ? ? ? 總在游子的心里裊裊升起
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —— 題記
? ? ? ? 有人說，鄉(xiāng)愁有多少，只有胃知道。家鄉(xiāng)的味道，可能是一個游子窮極一生的味道。那種獨特的味道，是任何大廚都無法調(diào)制的，美味到無可替代。
? ? ? ? 水煮豆角的清香，燒包谷的焦味，玉米饃的甘甜，油炸麻花的酥脆，牛皮菜的青澀，火燒“豬卵子”的膻味，五月青梅子的酸爽……這些童年的味道，常常在夢里把游子牽繞，垂涎三尺。夢醒，依然念念不忘。
? ? ? ? 我時常憶起三尖糕，別樣的三尖糕，一個滿是艱辛的時代。
? ? ? ? 我爸和我二叔分家時，二叔多病，老宅子留給了他。父親和母親找了一個風(fēng)水先生，相中了村子半山腰的一塊地，耗盡所有積蓄，修了四間土墻房子，然后還欠了一屁股的債。
? ? ? ? 好在父親有一把好手藝，從祖父手里學(xué)的磚瓦活兒，是方圓百里有名的“窯把式”。為了還債，父親時常要出遠門去做活兒，有時一去就是幾個月。母親帶著兩個雙胞胎哥哥，起早摸黑，耕田耙地，栽桑養(yǎng)蠶。家里還有一條黑狗，名叫“獅兒”，是兩個哥哥最親密的朋友，常常用嘴銜著大哥的小手，大哥拉著二哥的小手，山上山下的到處跑。
? ? ? ? 也許是操勞過度，母親常常在夜里醒來，大呼小叫，然后到處亂跑。我家在半山坡，平時也沒啥人來串門，也無人知曉。據(jù)說母親有幾次掉在山溝里，第二天才被人發(fā)現(xiàn)，嘴里還在迷迷糊糊的念叨著她祖母。
? ? ? ? “我看見，我阿婆呢，她喊我和她一塊兒去采桑葉呢……”母親不停的說。
? ? ? ? “阿婆說我家忙，她來幫我呢……”母親似乎還在夢里。
? ? ? ? “造孽呀，方娃兒（我媽姓方）又被道路鬼碰上了……”我祖母一瓢冷水下去，“感謝菩薩，遇到了道路鬼，道路鬼是好鬼呢……”母親才醒過來，蓬頭垢面的回家，繼續(xù)沒日沒夜的操勞……
? ? ? 村子里有人開始說，說我家屋基太硬，一般人家是鎮(zhèn)不住的，說我媽都成神經(jīng)病了，說那是二龍搶寶之地……后來居然還有個風(fēng)水先生說，至少五個男丁才壓的住這個宅子。可是，我大哥二哥是雙胞胎，80多歲的曾祖父也跟我家一起生活，連我父親，一共四個男丁。（那個時候，我還沒有出生）還差一個，父親決定再生一個。
? ? ? ? “實在不能再生了，”母親哭著說，“上有老，下有小，還欠著一屁股債那……這日子咋過啊………”
? ? ? ? “好地方，不能讓給別人，再生一個兒子就好了！”父親很倔。
? ? ? ? 然后，母親又出現(xiàn)了幾次夢游，漫山遍野大呼小叫，于是串門的人越來越少，母親也越來越沉默寡言。流言蜚語，讓鐵打的父親低下高昂的頭顱。在農(nóng)村，最讓人難受的不是貧窮，而是攀比和冷言冷語。家里也是各種不順，小豬仔長到七八十斤，要么起瘟，要么掉在茅坑里淹死，雞鴨鵝也養(yǎng)不出來，父親有些絕望了，硬朗的“窯把式”臉上再也沒有了笑容。
? ? ? 后來母親終于懷上了我，父親又出現(xiàn)了久違的笑容，母親也相信我的到來，會壓住屋基。他們堅信我是一個男孩。但很快，算命的說我是一個女孩，遠近算命都這樣說。而且家里繼續(xù)各種不順，母親還是時常夢游，還越來越嚴重。
? ? ? ? 父親終于絕望了，流言越來越盛……
? ? ? 搬家，是唯一而艱難的抉擇。父親又托人從外地找了一個風(fēng)水大師，我母親懷著我再次搬家。雪上加霜，我家負債累累。
? ? ? ? 新房落成，我也呱呱墜地，居然是個男兒。我爸高興得很，據(jù)說那晚不喝酒的他居然喝醉了。
? ? ? ? “咋是個帶把的？狗日的算命的！”父親臉上青筋冒得老高，“害得老子搬家，害老子搬家——我——我就是不搬家，也他媽的鎮(zhèn)得住屋基……那地基還是我的，誰他媽也別想在那里修房子……”
? ? ? ? 說來也怪，家里一下子就順了。母親身體越來越好，也沒夢游了。父親再也不信算命了，他更相信自己。
? ? ? ? 后來二叔出了意外，祖母也跟我們一起過。家里7口人，日子還是挺艱難。我記得家里種了很多地，但還是入不敷出。我老是穿兩個哥哥穿不得的衣服，衣服太長就扎在褲腰里，還找一根好的雞腸帶兒（八幾年的一種布帶子）攔腰穿起來，還將衣服理的很整齊。機場帶打成死結(jié)是苦不堪言的事，若遇到水火無情，那真是要命的事。一雙綠色的膠鞋，是要讓大拇指見上幾個月天日，才有可能退役。夏天熱的腳底打滑，起痱子；冬天冷的腳趾失去知覺。我記得語文陳曉老師就對我們說：孩子們，努力會讓你穿上皮鞋。老師們黑的發(fā)亮的皮鞋讓我們羨慕不已，那噠噠的皮鞋聲，就是我們追求的最奢侈的聲音。我們有幾個男生還把廢舊的作業(yè)本墊在膠鞋底下，走路的聲音就像皮鞋厚重了，那種喜悅是今天的學(xué)生理解不了的。
? ? ? 一個偶然的機會，母親聯(lián)系上了她娘家的一個同學(xué)，她那個同學(xué)在做服裝生意（是騎自行車，駝一點衣服，擺地攤的那種小本生意）。母親開始央求同學(xué)帶她做衣服生意。從未做過生意的母親，居然很快就輕車熟路了，生意還挺不錯的。
? ? ? ? 家里的日子也漸漸好起來了。但，兩個哥哥很快就初中畢業(yè)了，而且都考上了中專，家里經(jīng)濟一下子有緊張了。父親不得不思考，找其他賺錢的門道。
? ? ? ? 有一次父親和母親在成都進貨，看到有人在賣三尖糕，舍不得吃飯的父親花一元錢，買了兩個三尖糕，和母親一人一個。母親說，那味道太好了，是她一生吃過最美味的東西。父親吃了三尖糕，蹲在賣糕的旁邊就不走了。幫賣糕的人，遞這遞那，還花血本買了一包“阿斯瑪”牌香煙，孝敬賣糕的。父親軟磨硬拖，終于成功的學(xué)到一些做糕方法，關(guān)鍵還探聽到，賣鍋的地方。母親后來還常對我說，你爸沒啥讀書，關(guān)鍵時候，還是不莽呢。
? ? ? ? 買鍋是一件大事。母親說，那真是一件驚心動魄的大事。
? ? ? ? 在買鍋這件事上，母親毫無意見，很慷慨的拿出280元（那可是一筆很大的投資）讓父親去買鍋。父親出發(fā)前的晚上，母親其實一夜未合眼。
? ? ? ? 第二天天不亮，父親就趕到鎮(zhèn)子上坐車。途徑射洪、綿陽、德陽、成都，再到瀘州，要轉(zhuǎn)很多次車父親說要坐整整一天半的車。第四天天快黑的時候，父親像秋天里掰了玉米棒子的包谷桿，出現(xiàn)在村口。臉色蠟黃，衣服沒了袖子，臉上和手上滿是傷痕。母親抱著目光呆滯的父親，坐在村口的老槐樹下，不停地啜泣。
? ? ? “狗日的搶錢的，拿著刀……”父親臉上的血痕還在流水，“一群狗日的棒老二（八幾年稱呼強盜劫匪），一個一個的搶，搶首飾，搶錢包……”
? ? ? “看不順眼，就動手打人！”父親滿眼的憤怒，“連老年人的拐杖都搶，喪盡天良啊！”
? ? ? ? “還好我早就防著呢，錢放在鞋墊子下，”父親似乎有些得意，“你曉得我腳臭，他們看我提著化肥口袋，看不上我，狗日的把我的干餅子也給我搶了，”父親罵罵咧咧，“他媽的，他們就罵我是窮光蛋，莽子，還一齊把我按在地上打……一車的人都不吱聲……”
? ? ? ? “龜兒子些，莫得好報，”母親哭聲就更大了，“心也太狠了！早知道，就不去買這個鍋呢！”
? ? ? ? 父親和母親在老槐樹下，抱著三尖糕鍋，坐到天黑。母親回到家，還哭了整整一夜。
? ? ? ? 做糕的過程復(fù)雜而艱難。
? ? ? ? 第一步，選大米。
? ? ? ? 必須要選上好的大米，做出來的糕才能白嫩可口；不能有未退皮的谷粒，否則磕牙齒。當時村里有一個加工坊，設(shè)備老化，打出來的米不白，而且未退殼的太多，要一粒一粒的挑出來，很費時間。父親就用自行車托上大米，到相鄰的村去打米，一個一個的比較。最終選在離家10里的六村水磨坊打米。
? ? ? ? 打回來的大米，通過風(fēng)車去除谷茫，母親再用篩子，反復(fù)的篩，將小骨頭子（谷粒尖端部分尖）篩出來，然后又一顆一顆的把大骨頭子（未褪皮的谷子）挑出來。母親坐在堂屋門口，兩根條凳支起一個大簸箕，一遍一遍的篩米。他的腳下圍著雞和鴨，他們伸著脖子，歪著頭，看著母親的手，“咯噔兒……咯噔兒……”“嘎嘎嘎……嘎嘎嘎……”的叫著。母親一揚手，那一群雞鴨就如蓄勢待發(fā)的士兵，箭一樣的沖過去，掙著啄大米，我覺得母親就是將軍，將這群雞鴨士兵指揮的妥妥當當。連躺在一遍的黑狗“獅子”也汪汪的，跟著東南西北的撒歡。
? ? ? ? 第二步，泡大米。挑好的大米接下來要放在桶里浸泡。浸泡的時間要必須合適。冬天要泡久一點。夏天不能太久，容易泡壞了。每次泡米，父親都要隔一段時間去，撈一把起來聞一下，看餿了沒有。如果餿了，必須喂豬，不能讓人家吃了鬧肚子。才開始做的那段日子，是我家豬仔的小康生活。為此，母親沒少罵父親。
? ? ? ? “你還買了煙給人家的，你郎個學(xué)起的，是不是自己把煙偷吃了的，人家留了一手，半罐水……”
? ? ? ? “莫有，莫有，我只吃了三根，剩下的都給他了的，你看到得嘛，我舍得吃那么好的煙蠻……不著急嘛……”父親憨厚的笑著，抓起一把米嗅了一口，“嗯，對了，這哈對了……”父親笑著說。
? ? ? 那雪白的大米，如碎瓊亂玉般，舒舒服服的睡在月亮里，那是父親母親的希望。
? ? ? ? 第三步，磨米漿。磨米漿是最累的活兒。糯米石（一種堅硬的類似花崗石的石材）做成的磨子，磨盤有五六十斤重。這口石磨，是從父親的爺爺那里傳下來的。那推磨的把手不知換了多少根，現(xiàn)在這根柏木做的把手，已經(jīng)黝黑光亮。父親右手握著把手，左手舀起泡好的大米，大手一揮，那幾十斤的磨盤就咕嚕咕嚕的轉(zhuǎn)起來，起初米漿像白色的波浪，一浪一浪的滴下下來，很快就給磨子穿上雪白白剔透的長裙，裙邊越來越厚，很快鋪滿磨槽，堆積的米漿，一點點的流向槽口，然后就如一根流動的石鐘乳，直直的流到盆里面，再從盆中間一圈一圈的向四周散開，最后一盆米漿就如一個個園園的百潤的玉盤，等待下一個流程。
? ? ? ? 第四步，發(fā)酵。在磨好的米漿里，放入酵母水，攪拌均勻。接下來是，四五個小時的等待。父親凌晨四點就會起床，去查看他的寶貝，從中間舀一勺子，如果甜香味撲鼻，父親就會笑呵呵的坐在石磨旁，喜滋滋的抽上幾根“春燕”香煙；如果沒有恰到好處的甜香味，就表示發(fā)酵不夠，這下得把米漿桶放在熱水里繼續(xù)發(fā)酵；最讓父親害怕的事莫過于，酸味太大，米漿變得太稀，那是發(fā)酵過度，必須加堿，這就是最關(guān)鍵的事，加少了做出來的糕酸味太大，加多了糕體變黃變硬，澀口，不好賣，出現(xiàn)這種情況，那一天就白忙了。父親也少不了被母親嘀咕上一天。
? ? ? 第五步，準備柴火。煤爐子是父親自己買的鐵皮油漆桶做的，燒的是蜂窩煤，煤通常都放在鎮(zhèn)子上的。主要是拿一些干的木材，用來引燃煤塊。最好的柴火是青崗木，好燒，火力勁道，趕急時，放幾塊，火一下子就起來了。趕集回來，我和二哥就將大塊大塊的木頭鋸成一小段小段的，再劈成十多厘米的小木塊，大了不行，不能放進爐子里。
? ? ? ? 第六步，做糕。點燃青崗木，將蜂窩煤引燃。將鍋放在爐子上，用油刷把菜籽油，均勻的涂抹在鍋的四壁。要不然，糕好了粘在鍋上，取不下來，強行取下來，面目全非，毫無賣相。油不能太多，多了漫在糕的邊緣，太油膩，不好吃。當一陣青煙過后，就開始往每個格子里倒入米漿。只能到三分之二，蓋上鍋蓋，米漿經(jīng)過高溫蒸煮，大約三分鐘，剛好填滿格子。必須及時的翻鍋，米糕倒出來，剛好八個，白里透黃的，鋪在蓋子上，等待品嘗。那甜甜香味，帶著點微酸，飄到街巷得盡頭。小孩是受不美食的誘惑的，何況這熱氣騰騰的白里透黃的糕餅，拽著大人的衣角，哭鬧著，眼睛落在三尖糕上，口水直流，不買就倒在地上不走。我父親，也賣得不貴，四角錢一個或者一元錢賣三個。便宜好吃，趕場的婆婆爺爺常常一塊錢買三個，自己吃一個，留下來的用手帕包好，拿回家去給心肝孫子，又是婆婆前爺爺后的一整天。
? ? ? ? 三尖糕賣的很好，每天連本帶利都有五六十圓的收入，在那個年代可不是小數(shù)目。有了經(jīng)驗，父親又去瀘州買了一個鍋，兩個鍋一起做，收入就更多了，只是父親和母親也越來越辛苦。
? ? ? ? 有一次，周末放假的時候，父親說把我和二哥帶上（大哥在外地讀書），教我們學(xué)做三尖糕。問二哥，他說不會做；問我，我說我力氣太小。父親看看母親，母親回頭再看看我們，沒有說話，父親也就不再說了。其實我和二哥，都怕別人笑話我們，尤其是碰到同學(xué)。
? ? ? 家里又要賣衣服，又要賣三尖糕。辛苦可想而知。看著八十多歲的曾祖父（我曾祖活了父103歲）也幫著推米漿，看著父母疲憊的身影，我和二哥也幫著他們背衣服，磨米漿，送東西上街。但就是不愿意，去做糕，去賣糕。人啊，可悲的就是越貧窮越想清高，越自卑越死要面子。
? ? ? ? 那時我們趕的場鎮(zhèn)主要是太興、復(fù)興、仙鶴、三星；逢年過節(jié)，趕廟會也要趕一下天仙和金華（這兩個場離太興很遠，還要乘船過河）。趕太興，隊里的土路和村路相連，可以直達鎮(zhèn)子上。最老火的是趕仙鶴和復(fù)興。那個時候我們村沒和仙鶴和復(fù)興通路。我家背后的寨子山后歸仙鶴管轄，那邊有一條泥路通向仙鶴和復(fù)興（也可以從太興到復(fù)興，但繞得太遠了）。每逢趕復(fù)興我們都得一大早就起來，幫父親和母親，把賣的衣服和米漿背上山，然后才回來吃了飯，再去太興鄉(xiāng)里讀書。
? ? ? ? 那背東西的日子是一生苦澀的記憶。
? ? ? 從屋后爬上山，有1000多米的山路，巨大的編織袋里，裝滿了衣服，編織帶勒得肩膀生疼，起初幾次把肩膀勒處兩道深深的血痕，母親心疼的抹眼淚，但沒有辦法，生活就是這樣，日子久了，新疤蓋舊疤，形成老繭疤，反倒不疼了。米漿裝在五十斤的大膠壺里，一個背簍裝兩壺，米漿在壺里浪來浪去，在肩上晃來晃去，背帶壓在肩上，雙手托著背篼底，一晃一晃地爬上山頂，汗流浹背，屁股也磨出了血泡，現(xiàn)在屁股上邊兩個凹下去的小窩子，黑黑的，就是那些年艱苦的痕跡。
? ? ? ? 兒子老是問我：“爸爸你的屁股上邊，怎么有兩窩窩？”他不解地說，“沒有疤痕，真么是黑的呢？”
? ? ? ? 我笑著對他說：“以后你大了，爸爸再給你講。這是有故事的……”孩子太小，就算長大了，在衣食無憂的年代里，也是很難懂爸爸苦澀的童年。
? ? ? ? 父親和母親一人騎一個“永久”牌自行車，母親車子兩邊托四桶米漿，中間放著三尖鍋和柴火；父親托四個編織帶的衣物，背上還背一大袋。我一直忘不了，那艱苦的畫面，父親用背夾子（農(nóng)四川村的一種長的背東西的工具）被四麻袋衣物，將自行車掛在脖子上，埋著頭彎著腰，滿天通紅，手臂上青筋冒得老高，呼呼的喘著大氣。母親也背著兩個小一點的袋子，脖子上掛著自行車。一個婦女，一個身體羸弱的婦女，一個差點瘋掉的女人，活生生的被生活逼成了一個主勞（農(nóng)村稱呼男人為主要勞動力）。后面跟著我和二哥，一人背兩桶米漿，艱難的爬山。（不是寒暑假，二哥也在綿陽讀書，就只有我們?nèi)耍赣H得跑兩趟。）路上的坡坎上，每隔百來米就有一個歇息的地方，將背簍放在坎上。這時母親就會回過頭來說。
? ? ? “哎呀，家里窮啊，娃兒些造孽呢，”但母親眼里還是滿是喜悅的說，“家里也是越來越好呢，你們攢勁讀書，莫像我和你爸一樣莫得文化，吃苦飯……”
? ? ? ? “一天都得說，娃兒些曉得，你看幺巴子（我，最小）老師昨天又得表揚他呢，考得起學(xué)，沒問題，”父親抹一把汗水，樂呵呵的說，“我家那塊老屋基可是塊寶地哈……”
? ? ? ? 那時的我只知道累，知道疼。在心里發(fā)狠，必須考起學(xué)，脫農(nóng)皮（考上學(xué)，不務(wù)農(nóng)）。那種決心之決，勝過今天所有決心書。那是苦難的力量，讓你發(fā)自心靈的深處，而且是歇斯底里的咆哮。
? ? ? 馬上就要放寒假了，有一天，剛下課的我被陳曉老師急急忙忙叫進辦公室，我得到一個噩耗，母親被汽車撞了，住進了復(fù)興醫(yī)院。父親托陳老師告訴我，他曉得去照顧，叫我回去看門（管家里的一切），關(guān)雞鴨，喂豬崽。接下來幾周家里都沒趕場。
? ? ? 后來才知道，母親在騎上坡路的時候，貨物太重，在路上歪歪扭扭的騎車，在轉(zhuǎn)彎處被來車撞倒在路邊。開車的人，是復(fù)興的，牛高馬大，家里很有錢。他下車把我父親罵了一頓，說我媽不守交通規(guī)則，他不會負責。父親和他理論，還和他打了起來，臉也被抓破了。后來在路人的勸說下，開車的見母親情況不妙，把父親和母親載到復(fù)興去醫(yī)院，扔下四百元錢就走人了。父親是個老實人，自覺母親騎車騎到路中間去了，理虧。也沒有去找人家說理，要錢。母親命大，幾處骨折，兩周后好一點就強行出院了。這次事故，讓母親一生都飽受當年落下的病根的折磨。那一次事故，父親后來說用了四千多。在那個年代，那是怎樣的一筆大數(shù)目呀，我?guī)熜．厴I(yè)后參加工作，工資才290元。
? ? ? 母親出院后，在家養(yǎng)病，父親口鈍，容易得罪顧客，影響生意。只好每天跑兩轉(zhuǎn)，把母親馱上街，再回去馱衣物，再上街賣衣服。三尖糕斷然沒法做的，就停下來了，好多人都想念起三尖糕來，還在打聽怎么回事。母親便說：“勞慰（謝謝）大家了 ，我出了點事，腿腳不便，莫法做三尖糕了額。”
? ? ? ? 自從沒做糕以后，家里的收入少了一大截。父親好幾次吃飯的時候，嘮叨我母親：“不好深（安全的）騎車，這哈遭撞了，糕也做不成了……唉……，老大老二又要交學(xué)費了……”母親看看我，也不搭話，轉(zhuǎn)過頭偷偷的抹眼淚。我知道父親的意思，讓我去做糕。我也沒說話，轉(zhuǎn)身裝作做作業(yè)。父親，看我做作業(yè)，也就不說了。
? ? ? 自卑的力量，可以讓一個人的心腸狠毒。我是知道父親母親有多累的，但我終究……
? ? ? 很快放寒假了，快過年了，衣服生意越來越好，但母親的病還沒好起來。父親的嘮叨越來越多，甚至吼我母親。父親發(fā)怒的樣子是很嚇人的，我們?nèi)苄侄寂滤ＫR母親，越來越難聽，母親只能偷偷的抹眼淚，我也不敢出聲，但卑微的自尊心，并沒有讓我有所改變。人那，越是自卑，就越是想清高，高而不得，又繼續(xù)自卑。
? ? ? 矛盾最終在我放假前的一個晚上爆發(fā)了。父親，把母親駝回家后，又回街上去駝衣服。回來的時候，天黑了，父親連人帶車掉進了路邊的溝里，衣服掛壞了三件，那是值50多元一件的衣服。父親，心疼的不得了，也氣得不得了，盡管他的手上和衣服上還流著血。一到到家，父親就沖我母親發(fā)火，母親也許是心疼衣服，也許是心疼父親，就說：“喊你趁天亮，先駝衣服回去，然后駝我，我可以給你打電筒，你偏要先要駝我，這哈好了嘛……”父親愈發(fā)憤怒了，語無倫次：“先回來，關(guān)雞鴨，煮飯……”母親邊去開門邊說：“犟的很……莫得文化……”
? ? ? 父親被徹底激怒了，瘋了一樣沖過去，一巴掌打在母親臉上。我現(xiàn)在都記得，母親委屈的眼里滿是恐懼和絕望，嘴角馬上就流出血水，淚水打濕了蓬亂的頭發(fā)。我去拉父親，父親一把把我推在一邊，母親沖過來拉住父親，我沖過去拉我父親，不讓他打我母親。隔壁的二媽，幺媽聽到哭喊聲，過來拉住父親。父親恨恨的回到屋里，罵罵咧咧的睡了，臨睡前還說，不準進屋。眾人勸了很久，離開了。冬天的夜，沒有月亮，風(fēng)呼呼的吹著，老黑狗早被父親的罵聲嚇回圈里，不敢吱聲。留下我和母親，抱在一起，坐在院壩里哭泣，不知過了多久，哭了多久，風(fēng)把淚吹干了。我說：“媽，我們回去睡吧。”我一輩子記得母親說的話：“老三，要攢勁讀書，不要像我和你父親一樣吃沒文化的苦，自己的命是自己決定的。”母親也沒在我面前怨我父親，他知道倔強的父親，是很勤勞的，父親心疼的是衣服。那一晚母親，和我一起睡的。
? ? ? 第二天，父親也沒說什么，母親也沒說什么。父親依舊先把母親駝上街，然后回來駝我母親。我依然上我的學(xué)，老黑狗依然我在銀杏樹下。
? ? ? 生活就是這樣，由不得你任性，發(fā)牢騷。你改變不了生活，你就得繼續(xù)生活下去。
? ? ? 就那一次，我開始思考改變生活，改變自己。我開始愈發(fā)努力的學(xué)習(xí)，也開始主動的幫母親做事。放假的第三天晚上我主動提出要去做糕。母親說，初三了，抓緊學(xué)習(xí)。父親滿眼都是高興說：“老三長大了，曉得幫家里掙錢了，人家知道學(xué)習(xí)。”母親只好說：“試試吧，千萬不要把學(xué)習(xí)影響了。”
? ? ? 第四天那個晚上，吃飯的時候，父親騎回來一輛二手永久牌二八大杠自行車，笑著對我說：“老三，說出的話，潑出的水哈，這是你的三尖糕專車。”母親也高興的說：“呵呵，老三有專車了……”那天晚上，父親喝了點酒，高興得很，不停的說：“老三長大了，長大了，我以后要享福了。”家里又充滿了愉快的氣氛。
? ? ? ? 父親酒喝多了，念叨著：“老二要回來了，可以和老三一路去賣稿，今年有錢……”母親把他扶到床上：“明榮（我父親的名字），喊你莫喝多了，這下好了，米漿還沒磨…，”母親一邊打蚊子，一邊放下蚊帳，“這哈只有我和老三磨米了……”
? ? ? 夜里，母親幾次起來看米漿發(fā)酵情況。天剛蒙蒙亮，村里的廣播把我從夢中吵醒。母親，早已把飯做好了，做糕的米漿也盛到大膠壺里，柴火和煤塊也準備好了。天沒完全亮，我們就吃完飯，我拖著米漿、柴火和三尖鍋，父親拖著一袋衣服和母親，一路上父親和母親告訴我，怎么生火，怎么做糕，怎么賣糕……
? ? ? 到街上后，母親從街坊那里，拿來爐子，開始教我生火，讓我學(xué)。母親先從蛇皮口袋里拿出青崗樹葉（那是一種你容易點燃的樹葉），點上火丟進爐子里，又加兩把，然后拿出青崗木塊放上去，一下就燃起來了，母親拿了一個蜂窩煤，放在爐灶里，火苗順著蜂窩眼就出來了，把母親的臉都映紅了。可能是，好久沒做糕，煤塊有點潮濕了，煤塊沒燃著。于是，母親彎下腰，埋下頭，對著爐膛，不停的吹，還一邊放青崗葉。母親一手按著腰，一手撐在地上，弓著背，一邊吹爐膛，滿臉痛苦，我知道是母親的腰上傷害沒有好。爐灰，從爐膛里飛出來，落在母親滿是汗水的臉上，順著劉海流下來，母親抹一把，繼續(xù)吹。我說：“媽，我來吧，你腰沒好呢……”母親說：“你等著吧，別把臉弄臟了，衣服弄臟了，一會兒你碰的到同學(xué)呢……”倔強的母親，硬是自己把火升起來了。我知道，母親在極力維護我的自尊。其實，母親啊！生活已改變了我，我也要改變生活。
? ? ? ? 那一天，母親教我做糕，賣糕。很多同學(xué)趕場看見我賣糕，都來買，還夸我能干。這是我第一次賣糕，我得到了一生的回報：生活永遠不會嘲笑一個勤勞、努力的人。
? ? ? ? 二哥回來后，父親又買了一輛二手自行車。我便和他一起做糕，賣糕。二哥是個勤勞的人，時常背多的東西，讓我賣糕，他做糕。兩弟兄每天開開心心的去趕場，兩輛車兩個鍋，每天都要賣一百多元錢，父親和母親很是高興，夸我們能干。那時候，二哥在綿陽讀中專，一放假就回來和我去做糕，二哥還建議放一些花生和雞蛋，糕更嫩些，可口些。生意就愈見好了，常常供不應(yīng)求，不到中午就賣完了，二哥就和我去逛街，偶爾還瞞著父親，買一罐啤酒和其它零食。兩弟兄坐在河邊一人一半，吃著油果子。那種快樂，是今天的孩子永遠體會不到的。
? ? ? 后來，我如愿考上了射洪中等師范，也離開家到縣里都讀書去了。父母還在做糕，賣衣服賺錢，供我們?nèi)苄肿x書。再后來，我們畢業(yè)了，有了工作，我們漸漸成家立業(yè)，家里經(jīng)濟愈來愈好。服裝生意也愈發(fā)難做，父母也老了，便都停了下來。
? ? ? 我們都在城里買了房，父母也不來城里。我們把房子修成樓房，讓他們住的舒服一點。母親說，他們喜歡住在老家，說家里的水好喝，家里的菜好吃，家里的米飯香。
? ? ? 一有時間，我都要回老家。妻子和兒子是不會明白，我對故鄉(xiāng)的千回百轉(zhuǎn)的。老母親，老父親守著一畝三分地，守著雞鴨鵝犬，守著老宅子，他們心安，他們快樂。
? ? ? 周末的夜晚常常坐在老銀杏樹下，搖著蔑扇，聽母親重復(fù)的講那些年的苦與樂。父親生了一場大病，也老了，滿臉的皺紋一如老銀杏樹皮，也沒有了當年的脾氣，也不罵人了，他知道自己的孩子長大了，母親老了，自己也老了。也陪著母親嘮叨，樹皮似的皺紋里也滿是快樂，不停的說：“就是、嗯、那些年是造孽、你們能干、現(xiàn)在社會好過、黨和國家政策好……”
? ? ? 三尖鍋還掛閣樓的角落里，黑黢黢的鍋底，還在訴說著那些年的故事。永久牌自行車，早沒了蹤影。
? ? ? 我的故鄉(xiāng)，我的三尖糕時代！
? ? ? ? ? ? ——完——2023年9月2日晚
? ? ?
? ? ?
? ? ?
? ? ? ?
?
