繼父最近打電話回來了，距離那件事情已經過去整整三十多年的光陰了。她也從一個小姑娘變成了奶奶輩了。
生父死的那年她七歲，是三個娃娃的老大，最小的妹妹只有一歲。母親為了生存，和那個來家做工的匠人好上了。帶著妹妹嫁了過去。她和弟弟只有跟著爺爺奶奶過活。
后來爺爺奶奶相繼去世，無依無靠的她和弟弟只能厚著臉皮來投靠母親。那年她十六歲。那正是一朵花兒開放的年齡。嫩白的皮膚吹彈可破，臉龐圓潤，眼神清澈見底。身體里成長的秘密再也藏不住，就像破土的春筍，露出尖尖角的小荷，一派春意盎然。
這時母親和繼父又生了一個弟弟，家庭的負擔越來越重。作為拖油瓶，為了不讓母親為難，她包攬了家里家外的重活，幫忙照顧弟弟妹妹，日夜操勞。雖然苦，但全家人能在一起再也不用分離，心里卻是寬慰的。
那個夏日的夜晚，多年后也不愿意回想。母親有事回娘家去了，她忙完了家里家外，很是勞累，窗外下著雨，沒有通電的鄉村早早是漆黑一片。就著嘩啦啦的雨聲，她很快就睡著了。
夢里，她看到了天堂上的父親，又和藹又慈愛。朦朦朧朧中，心儀的那個少年微笑著向她走來。她陶醉著，發出癡癡的憨笑，雙手嬌羞又情不自禁的，伸展著，想去抓住一會兒清晰一會兒模糊的身影。卻猛的一驚，實實在在被手抓住的這時什么？一個高大的黑影立在床頭，讓她嚇啞了一樣無法發聲。
一只寬大粗糙的手順勢捂住了她的嘴，另一只手鎖住她的雙手，當那毛糙的嘴拱在臉上和脖頸處時，那扎得人生疼的絡腮胡子，讓她明白了他是誰。
她掙扎著，眼淚奔涌而下，一種無邊無際的恐懼和絕望就像這雨夜的黑暗一樣，浸透了全身。在反抗和扭動中，睡衣卻凌亂的向下滑落，露出雪白的初長成的酥胸。
他呼吸急促，動作越是粗暴野蠻。他騎跨到她瘦小身體上，壓得她動彈不得。揪了一個東西就塞上了她的嘴，扯下她的衣服，綁上她反抗的雙手。面對已經手無寸鐵的獵物，他心滿意足的享用起來。
當最后的堡壘被攻破的時候，屈辱，刺痛伴隨著那一次強過一次的入侵，讓她幾近暈厥。干凈純潔的土地慘遭屠戮，一片狼藉。窗外的雨還在嘩啦啦的下著，屋內她的眼淚早已決堤。風雨飄搖的夜晚，風雨飄搖的人生，她似乎從來沒有選擇。
她該怎么辦？幼小的第弟妹妹如何長大？懦弱的母親如何自處？前路不再是風平浪靜，而是撕裂著的絕壁懸崖，引著她往下跳。
母親幾天后回來了，她看著他威脅著凜冽的眼神，終是什么都沒有說。她看著還在母親懷里吃奶的小弟弟，看著一邊饑腸轆轆正在成長的大弟弟和妹妹。硬生生的把一切咽了下去。
然而生活不是你想平息就可以平息的。慢慢的她發現身體有了一些莫名其妙的變化。乳房腫脹，腰腹部變粗，特別嗜睡貪吃。更重要的是月經也沒有來了。她變得越來越恐慌，卻不知道和誰說去。
直到肚子大得再也藏不住了，母親和所有人才知道事情的真相。繼父經受不住世人的口水，害怕罪責，逃避著一走了之，從此音訊全無。
她生下女兒后三天，被母親嫁給了一個身材矮小，討不到媳婦的單身漢。她母親和后來的婆婆又一起掐死了那個誤來到人世的小生命。
這一切都是她后來才知道的，那時她已經結婚了八年，卻一直沒有生育，母親懷著悔意不經意說出來的。她不知道該去恨誰？為了含冤死去的女兒，她該如何去贖罪？這些年，受到的責難和辱罵太多，她都懶得去回應，已經麻木。只是想起女兒來，心口總有一種針挑一樣的疼痛。
傷痕慢慢淡去，老天最后還是開了眼，當兒子呱呱墜地后，她知道人生重新賦予了意義。該振作起來，重新開始了。
她和丈夫開了十里八鄉第一座集打米機、磨面機、粉碎機為一體的加工店，第一家副食店，第一家麻將館。在90年代中期，是鄉上最繁華的所在。她為人和氣，大方，人們都愿意照顧她的生意。
也有知道她的過去，想到她的身上討點便宜的男人，最后無一不是無功而返，自討沒趣。也有惡意潑過來的臟水，她總是身正影正，不為所動。那一夜，誤了她一生。然后她用一生去推翻那一夜，她做到了：她不是一個水性楊花的女人。
世人欠她一份公允和善意。繼父逃避了三十年，終將逃不過良心的懲罰。雖然法律的追訴期已過，那也逃不掉對她一份鄭重其事遲到的道歉。
這是一件發生在我身邊的真實事情。她是我的一個老鄉。繼父姓高，婆家姓秦。不知道她本家姓什么，鄉鄰都管她叫大妹。
