我住的樓層較高,在四樓之上。雖然每次上下一個來回.就要爬二百級臺階,但這于我缺乏鍛煉的身體卻很相宜。住居高處,上上下下有爬樓梯之勞,但上到高樓可游目騁懷,意興湍飛。最可喜的是,我住的樓層是一處看得見風景的房間。
此時,我坐在五樓的西窗根下,這是一間小臥室兼書房。我一天的大部分時間,在此消磨和度過。喝茶、看書、上網(wǎng)、聊天,睡覺……當然,作為臥室的這個房間,有一定的私密性:但作為書房,又有一定的可公開性。只有和我較為親密的朋友,我才會把他們從客廳,請進這間“雅室”。
說是雅室,也不過是自慰罷了。墻上沒有名流的字畫,也沒有用來題詞的文房四寶;書雖有百十來冊,大抵是一些過去用舊的教科書、一些時文報刊和為了生計的專業(yè)書籍,那些用來裝璜門面的名著,實在找不出來兩本。房內陳設簡陋,不過一床、一案、兩把木凳子,好在房里有一臺電腦,證明主人還沒有落伍于這個時代。而最有特點的是這間房子有一扇大而明亮的玻璃窗,可以用來采光、通風和觀景。
從西窗望出去,可見小區(qū)內的楊、柳、榆、合歡等樹木,和一片不大的草坪。這是深秋,楊樹的葉已變得枯黃落了大半,裸露出疏密有致的枝條,靜靜站在秋風中;柳樹的枝條也不像春天時那么的柔和,舞的也不是春風了,草坪的綠意也在收斂。向那些樹頂望過去是一片更茂密的樹影,那是多浪公園,這是我在這個小城白白撿來的一處后花園。在傍晚時分,在這面西窗下,我只要望見夕陽從天空掉進那片茂密的林帶中,夜晚就降臨了。
月亮是從我的東窗升起來的,她移至我的西窗的時候,夜已經(jīng)很深很深了。這時,我也該休息了。入睡前,我養(yǎng)成了一個習慣,要穿過客廳來到陽臺,打開東窗的窗戶,呼吸一下東街吹來的夜風,了望午夜的街頭。而此時,街頭已是一片岑寂,城市昏黃的燈火還在等待夜歸的人,偶爾有一輛出租車從大街上穿過,街角處的小酒館閃出一個搖搖欲墜的身影,在街頭彳亍而行,給小城深夜的街頭留下點點詩意的腳步。
當睡意來臨時,躺在西窗下的木板床上,我發(fā)現(xiàn)自己仿佛睡在唐朝那個著名大詩人的那首五言唐詩的意境中:
床前明月光,疑是地上霜;
舉目望明月,低頭思故鄉(xiāng)。
在月光的朗照中,夢里何曾回故鄉(xiāng)?!
在這個臨空蹈虛的五樓的蝸居里,我一住就是十年。十年來,它為我遮擋塵世的風雨,讓我盡覽時世變換、月夕晨昏……在這個房間里,我娶回了我心愛的女人,生養(yǎng)了一個頑皮的孩子。這是我的家,我的天堂!在夢里,我夢見的依然是,這間看得見風景的房間里那五彩繽紛的生活……
客廳
我們最大的那間房間,當然要數(shù)客廳了。它大約占了我的這套單元樓房面積的三分之一。在這個小城里,我的住房面積本來就小。因有了這個較大的客廳,客人一來,還沒落座,便要先贊一聲:好大的房子。
其實我的房子面積并不大,按建筑面積算是八十有七個平方,不按建筑面積算只有六十掛零。這個客廳,為我掙了不少面子。這不知是設計師的功勞還是他的罪過。
客廳既然稱之為客廳。主要是接待客人的地方。作為小民百姓,我的蝸居一年到頭,難得幾回有客人造訪。和我對門的芳鄰雖在一個寫字樓上班,下班回家彼此也是雞犬之聲相聞,老大不相往來!一次炒菜沒有調味的蔥,敲開對門的人家,雖是請回了一棵小蔥,但至此更是讓芳鄰不屑與我交往了。
我的客廳從頭到尾要跨十步,從尾到頭還要再跨十步。如何裝飾這間客廳費了女主人不少心思,光是采購一扇窗簾就跑了不下十個店鋪。兩簾白底素花,天藍色流蘇的窗簾讓這間樸素的客廳頓時有了家的溫馨、家的氣息??蛷d的地板磚是素色的,電視柜是那種橙黃色,我相中的一款沙發(fā)和電視柜色調相合,但價值不菲,和商家磨破了嘴皮,也未曾降下幾文價來。還是一次到烏市辦事采買回來的。那個木制沙發(fā)笨重古雅,由于是仿竹涼椅式,深得我的喜愛。曾想邀三五好友,在客廳一邊品茶,一邊聊天,可朋友們都在酒店陪酒或在歌廳K歌。
在這間大而空的客廳里,沒有字畫裝飾,客廳的頂端有一盞六枝的蓮花燈。借著明亮的燈光可看到門廳旁擺有幾雙不甚整齊的皮鞋和布拖鞋。我躺在沙發(fā)上看電視或聽音樂,有一份看完的晚報,扔得滿地都是。我的那雙大腳板不聽話地搭靠在小茶幾上,妻端晚餐出來見了,劈頭蓋臉地一頓好訓??蛷d里這時便熱鬧了……
臥室
我是一個比較懶散的人,突出的表現(xiàn)之一就是愛睡懶覺。本來人的一生有三分之一的時間是要在床鋪上度過的??捎行┤瞬坏徽湎侨种坏乃邥r間,還認為我的睡懶覺是一種惡習。如今,我已早過而立之年了。度過了前三十年睡不醒的美好時光;可怕的是,后三十年睡不著的失眠又困擾著我。睡覺睡到自然醒,竟成奢望。但這些,都和臥室無關。
臥室作為睡覺休息之地,是居家中的一個比較私密的所在。我到別人家做客時,不敢打量的地方,便是人家的臥室。客人到我家來做客時,我不希望他或她參觀的地方,也是我的臥室。
我喜歡那個能擺下一張大床的臥室!我更喜歡自己像嬰兒一樣地倦在臥鋪之上酣眠。即或臥室里有那一屋的零亂,也不會因此影響本人的形象和公眾對我有不好的看法。
我在城里的那一套單元樓,按時下流行的說法叫二居室。說白了也就是有兩個臥室。大臥室自然是我們夫妻的領地,小臥室說是給未來的孩子留用的。等孩子出生后并能自己獨自睡眠時,他確實被那個小臥室吸引了,不過他只在那個小臥室里睡了兩晚,便不干了。他要和媽媽睡覺。他的理由是相當?shù)某浞郑簯{什么一個大男人不自己睡覺,讓一個小孩子自己睡覺。他光著小身子嘟嘟囔囔地溜進了大臥室。
臥室里的那張大床還是我結婚時選購的。是本色的油漆,用了將近十年,還是光亮如新。床頭上的龍鳳呈祥的木雕,不知是哪位高人的手藝,他們對我們的婚姻生活寄予最純樸和美好的祝愿。大臥室里還立下一個雙門大衣柜。里面有我的兩套正裝,其余的空間,全塞滿了妻的四季時裝。女人永遠少一件衣服!妻不斷地購回大包小包的衣物,把大床下的空間也合理地開發(fā)利用了。她一邊抱怨沒有衣服穿,一邊抱怨沒地方放置衣服。
“再打兩個柜子吧?!”
“臥室本來就不大,柜子往哪兒打?”
“那再買套大一點的房子,買個三臥室的不就解決了這個問題。”
“你就甘心做房奴,錢從哪里出?”
妻對我的話有些著惱,生氣地把我趕出了大臥室。
夜越來越深了,妻兒都進入了甜甜的夢鄉(xiāng)!在淡淡的月光下,我看著她們在安祥的睡夢里,露出了恬靜地微笑。她也許夢見了一個有著三臥室的新房子吧!
臥室,休養(yǎng)我們的肉體,撫慰我們的精神,還讓我們的生活生出一個又一個美好的向往。
廚房
城里的建筑設計師大約是不會設計廚房的,在城里生活了這么多年,我沒有見到建筑設計師設計出一間真正意義上的廚房。那些吃飯長大的設計師,在設計樓盤時,為何偏偏不考慮廚房?這真有些讓人百思不得其解!而在鄉(xiāng)下民居的建造中,廚房的建設比起堂屋、臥室要重要得多。一是廚房空間要夠大,二是功能實用結構復雜。廚房里大抵要盤上一個大灶,既能做出香噴噴的農家菜,還能燒煮豬食。倚壁的煙囪還要高高地伸出房頂。設埋的欄灰糟要堅固,上面可以蹲下一兩個孩子在上面的灶間烤火,看母親做飯;堆放柴火的倚角也不能太小,一次放置的柴火,至少要能完成一日三餐的熱量;廚房里還能置放下一個大水缸以及擺放一些重要的炊具和農具的空間。大多的廚房還要和客廳頂間的柴禾樓相連。
城里的建筑空間雖然是寸土寸金,但吃飯畢竟是人生存的第一要務,廚房又豈能少得了的。那些建筑師的未竟的作品,都要經(jīng)過房主的苦心改進和建造。于是,城里單元樓房里的那一角經(jīng)過改造的后陽臺,便成了所謂的廚房。
我在城里的那套單元樓的廚房也是偏安于一隅,因陋就簡置于后陽臺之上。要把這個后陽臺改造成一個像模像樣的廚房,還得費好一番功夫。這一家三口人的饑飽,一個家庭的鍋碗瓢盆交響曲的演奏,都要在廚房演播。陽臺畢竟面積太小!我請來的那個來自農村的小工絕頂聰明,他建議我打掉了后陽臺的臺面,鋸掉了玻璃鋼窗,向外拓展了一些空間,制作了一個便于通風還節(jié)能的太空灶。鋪展開的臺面還能放置菜案等物什。液化氣罐放什么地方呢?他靈機一動,提議把那廢棄的垃圾道打開,鋪上壁磚。下面放液化氣罐,上面隔兩個壁櫥。鍋碗瓢盆、米面糧油及烹調的各類調料都有了安身之地。陽臺改造完畢,我的廚房如一只輕盈的蝶棲掛于高樓之上。
那個農家小伙幫我設計改造成的廚房,贏得了全家人的喜愛。在那方寸之地施展廚藝,有了進退自如的空間,一日三餐的烹調宛如臨空蹈虛的舞蹈!生活也一天天地美好!
陽臺
我私下里認為,一棟房子最有情調的地方當屬陽臺。這不僅僅是陽臺這個名字好聽,有著一個較為詩意的名字。
其實,設計師在設計這個名為陽臺的建筑物的時候,是出于最實際的考慮:采光和通風。讓生命的陽光照進房間,讓和暢的惠風飄揚住居者的黑發(fā)。
而現(xiàn)實中,陽臺最大的功能或者說好處不僅僅是讓陽光能照進來,而是要讓住宿高處的人兒不至于囚于室中。陽臺能延伸主人的目光,不信,當你站到陽臺上游目騁懷,臨空蹈虛,就不難發(fā)現(xiàn)生活中的那些不經(jīng)意的美……
我剛剛踏進這個單元樓時,就像一只趨光的小蟲,直奔陽臺。憑臺遠眺,視野豁然開朗。室外風云變幻以及城市屋檐下眾生世俗紛繁的生活盡收眼底……
詩人卞之琳先生在《斷章》中描繪了一個很美的意境:你站在橋上看風景/看風景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢。
看風景的人在樓上看你。看風景的人在樓上的什么地方看你?想來定會是在樓上的陽臺之上。原來,陽臺還是一處可以用來看風景的地方。
這真是一個好所在!
我收回目光,打量陽臺這塊方寸之地:這真的是一塊寶地,做個小書房足矣。倘若再在陽臺上置上一把躺椅,看書、娛樂、休閑,倚陽臺以寄傲??磿哿耍€可以將目光投向窗外遠處的青山;寫東西煩了時,用筆不靈看燕舞,行文無序看花開。不亦樂乎!
我請來木工在陽臺打了一個附壁而立的小書柜,我最心愛的書籍和我從此在此安身落戶。
不單我一眼相中了這個陽臺,妻也看好這處地方。
明亮的玻璃窗,陽光可以無遮無攔地邁步進來。養(yǎng)花種草美化家居環(huán)境自是首選,于是,在朝在野的那些花花草草也紛紛地駐進了陽臺的窗臺之上。對于女主人來說,陽臺還是一個天然的晾衣場。妻子吩咐我在陽臺上架上了鐵絲線,制做了一個晾衣架。妻的那些花花綠綠的衣物在陽臺上招展,竟然與窗臺上的花兒一樣鮮艷。特別是在晴好的日頭下,在陽臺上晾曬透那一冬的棉被,夜里聞著在陽臺上吸足了陽光的棉被香味,生活也仿佛充滿了陽光的芬芳!
在我們這個家中,最喜歡陽臺的還要數(shù)我們精心飼養(yǎng)的那個小孩子。他要我把他的小床搬到陽臺上,他要在陽臺上的月光下睡覺。這么精致小巧玲瓏的地方,是他的童話世界中的家。他在陽臺上和玩具娃娃做游戲、捉迷藏。他把他的沖鋒槍、長劍、坦克車、毛毛熊等玩具全部集結到了陽臺上。他還偷偷地從院子里的工地上搜羅了各色卵石、裝回了一些沙子。他把他心目中的所有寶貝一股腦兒全部請到了陽臺。陽臺成了他童年時代藏寶的一個重要領地!
陽臺,這一方陽光地帶。在我們的厚愛中,變得斑駁、雜亂又那么的溫暖!當我站在陽臺上看風景時,我發(fā)現(xiàn)風景在陽臺之外,也不止在陽臺之外……