幾天前，我去做了體檢。

上一次體檢在老家市醫院做的，體檢項目比較常規，無非是血常規、尿常規這類。但這次多了幾個項目，其中過程還挺有意思，有必要做個記錄。

每次做體檢時，第一項一般是血常規。這個項目配置的女醫生應該是所有項目中最多的，六名醫生一字排開，戴著口罩和手套，桌前整齊擺放著各類試管。

2月初的時候，浙江中醫院“一管多用”的醫療事故還鬧得沸沸揚揚。血常規如果不按規定操作的話，是最容易發生交叉感染的體檢項目。在體檢前，這成了我最大的擔憂。所以，前一天晚上我在手臂上畫了虎紋身，希望能以此暗示我是社會上的人，比較怕死，不要用重復利用過的一次性醫療器材嚇我。

我坐下后，慢慢地捋起袖管，盯著她。我的虎紋身，先露出的是耳朵，而后是恐怖的獠牙。可惜她戴著口罩，我實在無法從她的眼睛里讀出什么表情。只見她看了我一眼，又看了下她的同事，隨機拆了一包針管，幫我抽血。

到這里我還是挺滿意的。雖然前一天晚上，為了省事，我只畫了個虎頭，畫工和畫筆也都牽強人意。就目前來看，效果還是挺好，她用的都是新器材。我忍不住又看了眼手臂。虎頭張著大嘴，露出獠牙，正對著我。當時為了避免畫虎不成反類HelloKitty的尷尬，我特意找了幾張虎頭紋身，照著來畫……

等一等，我剛才說什么來著？

先露出耳朵后是獠牙？

虎頭正對著我？

正對著我……？

我又認真看了眼手臂。

媽的，虎頭畫反了。

我并不是美術出身，畫工談不上好，也不算太差。虎頭雖然看起來有點像大臉貓，但至少沒有蝴蝶結，與HelloKitty有本質區別。可是我并不能用大臉貓來化解尷尬的氣氛。

要是畫成HelloKitty，可能氣氛會比現在好一些。至少，內心住著HelloKitty的漢子比內心掛著大臉貓的漢子多一些，甚至前者在當前網絡語境下，還有些奇怪的萌點。

我立即放下袖子，但被女醫生制止了。她很細致地幫我換試管，繼續放血。要是虎頭沒畫反的話，我這個架勢必定像極了刮骨療毒的關公。但就當前放血現場來看，這個關公失血有點嚴重。

我扭過頭，看其他地方。

女醫生用一小朵棉花壓住針口，而后抽出針頭。我接過體檢單，放下袖子，離開抽血室。

心如死灰。這個狀態是沒法做心電圖了，先去男外科吧。一失足成千古恨，我只好盡量不去想大臉貓和HelloKitty這事，畢竟體檢還要繼續。

男外科藏在這樓層的最里面，我拐了幾個彎才找到。我剛到時，剛好有其他人從里面出來。在男科和人打招呼，總感覺像是在逛紅燈區時遇見熟人，難以避免地來一番中國式問候：

“吃過了嗎”

“還沒，準備去了，你呢”

“剛吃過”

……

這對話要是發生在其他地方，倒容易理解。但發生在這里的話，就容易引起歧義了。不管回答吃還是沒吃，都難免讓人聯想某種家禽產業。

為了避免這種羞恥感，我們很默契地低著頭，擦肩而過。

科室里只有一位醫生，他戴著金屬框眼鏡，看上去大概有六七十歲。對我來講，高尖技術行業，年紀越大就意味著經驗閱歷越豐富，越能輕而易舉地找出潛在問題。說得通俗點就是，閱盡天下男根無數，心中自然有數……怎能讓人不放心呢。

我走進后，他正從抽屜里拿出了一袋還未拆開的一次性手套。我把體檢單遞給他，向他問了個好。他接過體檢單，看了一眼就放在桌上，隨即抽出兩個一次性手套，戴上。

旁邊有一張病床，我問他我要不要要躺下。

“不用，把褲子脫了。”

他的聲音讓我想起了海公公，“把褲子脫了”是一種暗號，意味著要行刑凈身了。我環顧科室，科室里除了電腦外，沒有什么高精密儀器和設備。那看來沒進錯科室。

我按照他說的，脫下了褲子。

“內褲也要脫。”

“哦，好。”我脫了一點來下。

“再往下脫一點。”

“這樣呢？”我又脫了一點下來，剛好露出蛋蛋。

他走到我背后，“男人的這個東西很重要，很脆弱，很容易受傷。你不愛護它，它就跟你鬧罷工。它要罷工的話，遭罪的不僅是你。你說是吧？”

我雖然會在文章里用一些比較污的比喻，但要真槍實戰說黃段子的話，我還真不知道怎么接話。

“再往下脫。”他說。

我索性把褲子脫到膝蓋。

他一只手托著我的蛋蛋，左右擺了擺，看了看，又輕輕掂量了下。如果你買過西瓜的話，大概會知道這是挑西瓜的標準動作：看紋路、掂量、輕敲。他已經完成了前兩步，我猜第三步應該是輕敲。不過，看我小西瓜的大小，估計敲一下，我就得喊救命了。

他捏了捏右邊的小西瓜，問我疼不疼。我說不疼。他換了一邊，又捏了下，問我疼不疼。我說有點疼，感覺有點像是被捏到了神經。

“蛋疼的話建議再做個彩超。”

這位老醫生一生都奉獻給了男科，想必還未得知如此專業的名詞，已經被妖魔化成了一個形容詞。我去的話，可能意味著我心情有點蛋疼；要是不去的話，我還真擔心蛋疼的背后問題。

醫生又輕輕掂量了下小西瓜，顯然還要觀察下西瓜是不是好西瓜。我突然想到，在西瓜攤買西瓜時，常會有第四步：切西瓜。有些西瓜攤主為了盡量促成交易，會主動切三角形的小西瓜塊給顧客嘗嘗；也有時候是顧客主動提出切一小塊嘗嘗，當然不管攤主樂不樂意，最后還是切了。

在這個場景里，我開始懷疑醫生是不是真的在買西瓜了。挑西瓜前三步已經完成了，現在剩下最后一步。對我這個攤主來講，肯定不會主動提出切一小塊來驗好壞的；那至于這位六七十歲顧客的話……他要是真提出這個要求，我一定要問他是不是進錯科室，進到凈身房了。

好在他沒有進行第四步，我也不用浪費十塊錢去買寶典了。他拍了下我的肩膀，示意我俯下身子。我照做了。過了幾秒后，他取下一次性手套，丟到辦公桌旁邊的垃圾桶里，再在體檢單上寫了體檢結果和備注，讓我繼續后續的體檢。

保住小西瓜又省了十塊錢，大概沒有比這更讓人舒心的事了。

我花了大概十來分鐘做完了后續的幾個常規項目。最后一項是尿常規，體檢區就在過道廁所門口。這個項目的配置是一醫生一護士，醫生負責核對、錄入資料，護士則負責收體檢單和派發工具。所謂工具就是塑料小便斗，不過她還額外給了一次性手套、塑料盒和一個棉簽。

小便斗的用途，我自然是知道的。不過另外三樣就不懂了，她問我：“有大便嗎？”，我下意識回答沒有。她隨即收回那三樣工具，只留了個小便斗給我，說，“待會兒吃完早餐再來檢查吧。”

我突然想起來體檢單上緊挨著尿常規的是便常規。如果購買前知道會有這么一個項目，我肯定會換項目。一個正常成年人要像阿拉蕾那樣敢用棍子戳運氣，我估計還沒戳就翻江倒海吐死過去了。

我拿著小便斗進了衛生間。這次體檢的人還挺多，進進出出的每個人手上都拿著小便斗。進去的人大大咧咧，出來的人慢條斯理。

剛站定，我就聽到了馬桶沖水的聲音，我猜估計他是來做便常規的。隨后又傳來一聲“我操”，跟我站同一排的男人都回頭看了一眼。估計會有人認為是水沖到了鞋子上，但憑感覺，我認為是他還沒收集到運氣，就把運氣沖走了。

廁所門口排起了長龍，每個人手上都拿著裝著黃色液體的小便斗，不過也有人的小便斗裝的是白色透明液體。根據我二十多年的如廁經驗，這人肯定是違規操作。正常十二小時內未喝水未排尿，不可能會收集到如此清澈的液體。不過我也無意指出他的違規行為，我怕他潑我。

輪到我時，醫生用吸管吸走部分液體，讓我把剩下的丟到黃色垃圾桶里，隨后又問我：“你便常規還沒做，現在有嗎？”

“有。”我尋思著遲早都要檢查，還不如現在解決算了。

她把之前那三樣工具遞給我，看著我說：“不管有沒有，都弄一點，我好交差。”我接過后，她又補充說：“豆粒大小就可以。”即便她不強調大小，我也沒勇氣把這個塑料盒裝滿。

之后的過程，正如你想的那樣，我這里不再說了。

我裝好后，越過長龍，直接把塑料盒交給醫生，因為她已經錄入好了我的資料。我問她：“盒子放哪里呢？”

醫生還是對著電腦快速地錄入資料，頭也沒抬就問：“納尼？”

我看了下旁邊的男人，他沒有任何反應。我又問了一遍盒子放在哪里。

“納尼？”

我心想，這醫生不會是日本人吧？分身乏術時習慣性飆母語。可能她注意到我還是站在這，指了下旁邊桌上的鐵盤。上面已經放著一兩個塑料盒了。

我把塑料盒放在上面后就跑了，覺得這家體檢中心有點可怕。到家后，我跟老婆提起了這事。她說醫生說的是：那里。