三歲。我開始有了星星點點的記憶。朦朦朧朧中記得年輕的父母的臉龐，記得隔壁的尹奶奶給我親手縫制的套袖，記得我還留著小平頭，老是被別人誤認成男孩子。

四歲。羨慕隔壁姐姐的長發及腰，哭鬧著不再去理發店，留起了小小的蘑菇頭。個子矮矮的我被哥哥姐姐帶著走鐵軌，火車呼嘯著向我們張牙舞爪地駛來，哥哥姐姐卻丟下我逃命去了，我在原地呆若木雞不得動彈，被好心的過路人救起。我比同齡人更早的知曉了生命的珍貴。

五歲。被父母強行送到小學。每天去學校前都要跟媽媽上演一幕難舍難分的瓊瑤劇。在新班級里，小伙伴在大聲的朗讀，我在大聲的痛哭。廁所與教室隔了一個操場，下課后要飛奔去廁所，不然會尿褲子。

七歲。三年級的我知道了榮辱，發憤圖強考到班級第一名。第一次當上了小組長，第一次拿到了獎狀。最開心的事情就是上課的時候得到小紅花。老師寫在作業本上的夸贊我的評語，我都小心翼翼的把它們撕下好好保存，時不時的拿出來讓自己虛榮一把。

九歲。人生中第一次接觸外國人。爸爸的韓國朋友來家里做客，給我帶了好多彩筆。我把來自異國的禮物帶去班里跟同學炫耀，那些筆直到現在我還沒舍得用上幾回。為了豐富文化內涵，爸爸托他的韓國朋友教我學韓語。當時覺得韓國字甚是奇怪，全都是圓圈和連線。那時還沒有流行韓劇，我們還不會讀“思密達”，還沒有管哥哥叫“歐巴”，只知道崇拜《還珠格格》里面的郎才女貌與深情交往。

十一歲。我以兩分的優勢考上了市里的重點初中，那是一所全封閉式管理的學校，也注定了我第一次離家和接下來一年的時間在被窩里偷偷地抹眼淚想媽媽。初一便感受到了應試教育的殘酷。每天五點起床頂著月亮去晨跑，晨跑結束后二十分鐘早餐時間，接下來就是一整天的學習，兩周才有一天的假期。初中生們叫苦不迭。初中生不準帶手機，我們就把手機藏到各種地方。機智的我在枕頭里面淘了個小洞，把手機塞了進去。那個時候還沒有iPhone，我用了一個彩屏的諾基亞，除了通話短信，也沒有什么功能了。但當時擁有一支諾基亞就像是擁有了整個世界。

十三歲。初中升到高中，不過是跨過了一扇門，去了隔壁的第一中學。校服從初中的大紅色變成了黑白色，好一段時間我們都在調侃，初中校服是婚服，高中校服就像是喪服了。高中生活忙里偷閑，遇到了三五個走入內心深處的好友，每天在校園里浩浩蕩蕩。每次去上學都會爬一個很大很大的坡，逼得我把自行車換成了電動車。校內是不準學生騎車的，老師卻可以。在每個路口都會有老師盯著抓校內騎車的學生，我們總是趁老師不注意偷偷騎車溜進去。學校規章很多，男生頭發不許過鬢，女生劉海不許過眉，褲子不能短過膝蓋，上衣不能沒有袖子，食堂男女要分層用餐，不許打架抽煙談戀愛。高中學校很大，人很多，學習很緊，可能直到畢業了班里也有那么幾個人是從來沒有說過話的，到現在甚至都忘記了他們的名字。

十七歲。高考失利，志愿落空，在家里哭鬧了一番，逐漸接受了現實。于是我自己一個人拖著大大的行李箱，從北方來到南方。初來乍到的不適應讓我排斥這個人間天堂。大學生活既愉快又忙碌。班里同學來自大江南北，每個人都有每個人的生活圈子，每個人都有每個人的個性昂揚。看著自己從稚嫩一點點成熟，心里五味陳雜。

十九歲。朝著奔三腳步追趕的我正坐在臺燈下敲出這些字。過去的人，過去的事，回憶起來覺得很近，又覺得十分的陌生。有些覺得過不去的事情，堅持堅持，救過來了。我并沒有把自己活得很勵志，也沒有把人生過得很夢幻。生活本來就很難了，就不想再為難自己了。可是總要過下去，不逼自己怎么能夠得到自己想要的未來。所以我開始學著用一些所謂的樂觀信仰催著自己向前走。每個人都會有一段異常艱難的時光，在那段黑暗中惶惶不可終日。挺過來的，人生就會豁然開朗；挺不過來的，時間也會教會我們怎么和它握手言和，所以不需要去害怕。

沒有誰可以讓時間停下，我抗拒不了成長，也抵制不了變化。生活中經歷的所有都是時間對我們說過的話，我無法將它們字字銘記，只能拾取只言片語以懷念逝去的年華。現在過得每一天，都是余生中最年輕的一天。不求別的，不要老的太快，明白的太遲。

只愿時光不被辜負。