高中的生活是枯燥而無聊的，這一點茍富貴上學前從沒有想過。他以為，高中無非就是年齡上去了，換一所學校而已。再者說，離開了家里不是應該更自由嗎？可現實卻不是如此，班里全是女生，每天的課程密集而又緊張，這讓他有些崩潰。
那是個什么年代？別說卿卿我我了，就算是兩情相悅的少男少女，牽個手都不敢，何況只是同學？所以，茍富貴在班級里唯一的朋友，也就只有張翠了。
可問題是，人家張翠每天認真聽課，下課后也經常和一群同學嘰嘰喳喳的聊天，茍富貴是插不進去的。好不容易放學了，張翠又要去攤煎餅。所以，兩人的交流也很少。無非是賣煎餅的時候，相互調侃一下而已。
在高中，可不是你不聽課、不思進取就能蒙混過關的。每周有周考，每月有月考。即便茍富貴再臉皮厚，看著自己拿可憐的分數，臉上也有點掛不住，更不要說班里老師三番五次的點名提醒了。
要說那個年代的老師，顯然是比現在要負責的多。你學習不好可以，老師可以接受你腦子笨。可若是你學習不好還不思進取，那可不行。老師經常會把茍富貴叫到辦公室，一副語重心長的表情對其進行人生指導。比如：你這樣的學習態度，怎么對得起含辛茹苦供你上學的父母？
可茍富貴早就野慣了，他雖不是目標汪洋大海的浪客，卻也覺得讀書不是他該走的道路。久而久之，老師們也對他的態度大感憤怒，不止一次通知他的家長來學校一同教育。可茍富貴他爹卻十分不屑，畢竟曾經也是個下鄉知青，受過迫害的人。所以，面對老師的“叫家長”通知，茍富貴他爹曾嗤之以鼻道：“這些個老師，自己教不好學生就想著給家長甩黑鍋，我們能教好干嗎要去學校？”當然，這里面也有些偏激和偏見。不過，誰叫人茍富貴家里條件好呢，家里送他去上學，無非是想著讓學校約束著他，別出什么亂子就好。至于以后的生活，家里足夠養活他。
茍富貴自然不會想什么未來，目前來說，他唯一的愛好就是每天去買煎餅時，跟張翠貧幾句嘴。所以，上學的日子雖然難熬，卻也無可奈何。本來，茍富貴以為自己的高中生活就這么混下去就好，直到有天，張翠請假了……
按理說，學生請假也不是什么稀奇的事情。更別說女生請假了，也許只是生理期的影響。可這卻苦了茍富貴，不光沒了煎餅吃，更是少了聊天的對象。這樣的日子，一直持續了一周，他開始覺得不對勁兒了。其實，不光是他，就連老師都有些焦急。在茍富貴又一次詢問下，老師決定帶著他去進行一次家訪。
進行家訪的這位老師，是茍富貴他們班的班主任。白襯衫、黑褲、黑皮鞋。國字臉上面頂著一副厚厚的眼鏡片，完全是人們印象中的書生模樣。周末這天放假（那時候，我國還沒有實行雙休日），茍富貴沒回家，一早跑到教師宿舍，卻見班主任還沒出來，就老老實實的等在門口。
過了一刻鐘，班主任推著一輛黑色的二八自行車出來，看到茍富貴伸手習慣性的扶了下眼睛笑道：“茍富貴，來的挺早啊！”
“是你起的太晚了吧，”茍富貴不滿的小聲嘟囔了一句。
要說這班主任嘛……其實也就算是個龍套吧，所以筆者也懶得取名字了。稍微概括一下就是個書呆子外加老光棍兒。（班主任：喂喂喂，龍套也就算了，不給起名字也就算了，非得讓我是個老光棍嗎？）
拍了拍座子上的浮土，班主任上車道：“上來吧，張翠家離得還挺遠！”
“好嘞！”應了一聲，只見茍富貴單手在車上一撐便跳上了后座，卻聽“噗嗤！”一聲……
隨后，茍富貴就低著頭陪班主任一起去了修車攤位。雖然班主任一聲沒吭，可茍富貴也明白，肯定是自己的體重和那股子猛勁兒壓爆了輪胎。
要說那個年代，自行車可是年輕人的標配，類似于現在的汽車。所以，隨便走一走都能看到個修車攤。而這些修車師傅們由于累計了大量的“實踐經驗”所以個個是把好手。只見眼前的師傅，先是把車輪內膽掏出，順手捋了一圈便找到了裂縫，隨即從小木頭做成的工具箱中翻找出塊膠片和膠水，三下五除二便粘好，又熟練的將車胎按到水里轉了一圈，確認再沒有漏氣的地方后，又“簡平快”的將內膽塞回去。這一系列動作熟練而沉穩，在當時的茍富貴眼里，甚至上升到了藝術的境界。這也就是為什么，后來輟學后的他會在街口也干起了這行……
班主任拉了拉茍富貴，這才讓其從愣神中清醒過來。隨后，為了避免車胎再次遭殃，班主任提議茍富貴坐到車杠上。
聳了聳肩膀，茍富貴表示無所謂，便爬上了大杠。雖說屁股有些硌得慌，他倒也沒什么怨言，畢竟還能忍受。可問題是，當兩人出了城區，開始走上鄉間的小路時，那一路坑坑洼洼的土道……
那個時候還沒有“蛋碎一地”的說法，但每當茍富貴回憶的時候，都會覺得那一定是班主任在報復他……
盡管過程是波折而難挨的，可兩人總算是來到了張翠家的附近。那個時代，城里就是城里，村里就是村里。而張翠的家就坐落在城邊的一片低矮而毫無規劃的平房之中。班主任看了看表，距離午飯還有些時候，這個時間家訪再好不過。順著之前記錄下的地址，兩人尋到一處人家。房子是青磚壘砌、屋頂是泥瓦覆蓋。只是，那滿墻的青苔和門上脫落的紅漆都無聲的訴說著房屋的老舊。
“啪！啪！啪！”班主任抬手叩響了房門，不多時，一陣腳步聲傳來，待門開啟，不是張翠又是誰？
