我們住的地方夏天很熱鬧，很多深圳客蜂擁而來，玩帆船，踩沙灘，撈螃蟹，吃海鮮。

往回倒幾年，蓋著高樓別墅，大酒店的地方以往是農(nóng)田，停泊游艇的水域，之前是漁民的入海港。曾經(jīng)偏遠窮困的小漁村，據(jù)說毒品盛行，有過幾次嚴打，幾條村的年輕人被抓了起來，經(jīng)濟更荒蕪了。不知怎么偏偏就被開發(fā)商看中了，開發(fā)成一座海邊新城，幼兒園，國際學校，醫(yī)院都有，與深圳對開的大巴30分鐘一趟。

本地交通依然算不上方便，地鐵什么的當然沒戲，就連公交車，也是只有三條線。

268和202每隔十八分鐘一趟，車都是快報廢的樣子，磨損嚴重加上積年陳垢，發(fā)動起來就像一堆破銅爛鐵哐哐哐的無處不響，司機態(tài)度也沒法好到哪去，過站不停車是常事，估計他自己也是煩躁。然而好歹走的是正經(jīng)公路。

還有一路公交是13路，沒有固定開車時間。早早站在三分水的岔路口等，等到開始感嘆時光流逝人生易老，等到對它由躁到怨，再到諒到愛，這會兒卷了漫天塵土遠遠而來的小黃巴，就是它了。

第一次坐13路是幾年前，我和松君尚陷在郁悶的工作里，繞了遠路而來，誤打誤撞上了車。先投幣，縣城到村里，大約40分鐘的車程車費8元，因為線路偏僻，乘客本就不多，還有很多當?shù)厝艘阅ν凶鳛榻煌üぞ摺?/p>

車里的空間很局促，入門左邊是一趟雙人連座，右邊是一趟單座，非常袖珍，透著一種像是過家家故意裝出來的嚴肅勁兒。獨一人的乘客趕緊揀了小單座坐下，那些連座，一個人坐略寬，只有極親密的兩個人坐了才正好，這挺讓人喜歡。

上車靠招手，下車就提前喊一嗓子，一路的乘客有不少都相熟，總有中途上車的和車上的大聲寒暄起來，使狹小的車廂里總有故事講，聽不懂也好湊個耳邊熱鬧。司機雖然默不作聲，看來與他們也熟識，車總能穩(wěn)穩(wěn)當當停在下車乘客的家門口。

開過一個烏煙瘴氣的采石場，再翻過一道山嶺。在極彎的窄路上，穿過山洞，越過坑洼，小黃巴開得飛快，毫不減速的帶我們闖進另一種生活，那是豁然不同的景象。

叢叢的山影兒，漫漫的水聲兒，天地都特別廣闊，偶見飛鳥，落英滿地。不稀奇，但是有一派自在讓人格外開心，每當路邊大樹的枝條幾乎伸進車窗，我們就叫嚷起來，每當車顛得厲害，即使我們手抓著前排椅背，還是快被拋起，我們就發(fā)狂大笑一陣兒，心砰砰跳，很是過癮。

還維持著探索一種保持平衡，不被彈起的倉促姿態(tài)，小黃巴又奔馳到了山間的小平原，風貌古舊的小村落漫不經(jīng)心的散布著，隨處可見合抱不住的古龍眼樹，木棉和古榕，老得看不出年齡的老阿婆在樹下納涼，旁邊支了木頭牌子，寫著老鼠涼粉，紅豆湯，后來我嘗過，三塊錢一大碗，當?shù)孛〕浴?/p>

路上人不多，但近處用漁網(wǎng)圍著的菜地和遠些的水田都打理得很好，屋前屋后的場上曬了不少的蘿卜干，有一兩只村民散養(yǎng)的傻狗，在路上來回晃楞頭愣腦，胖母雞咯咯叫著，不知是不是剛下過蛋。我們挺開心，為了尋到的這些鄉(xiāng)野之趣。

田地里的水稻和番薯正在生長，那些結(jié)構(gòu)獨特的雙脊古村屋，大多建于清初，一半的屋頂炊煙裊裊，另一半只作祭祀用了，遠遠看去，屋子的裝飾很神秘，能看懂的只有那些黑洞洞的香爐里，紅的火藍的煙，落了又落了的香灰，別處人間。

我們在這定居了之后，還是特意去坐了幾次13路。1它的主要乘客有了更迭，變成了村莊里那些早早輟學又早早結(jié)婚，早早當了父母的男孩女孩，男孩們黝黑而精瘦，漂染了淺色的頭發(fā)，女孩們畫著前段時間流行的一字眉，在口袋里揣了包Esse香煙，他們坐車從臨近的村子來新城，這里有大把的就業(yè)機會。農(nóng)忙時，有空他們還是會回家?guī)透改甘丈枺位ㄉ且磺卸硷w快的不同了，大家的生活水平都似乎越來好了。

我們沒再特意去坐13路，好像這兩年，歲數(shù)大些，受不住顛簸了。有時路過以往等13路開來的岔路口，原本那兩邊都是大片的花生地，四季有四季不同的樣貌。現(xiàn)在村里把田地廢了，集資在窄路兩邊搶蓋了黑壓壓的樓房，一路連到濱海新城，想借新城的勢，能再多撈些，可新城又是借著誰的勢呢？

總之這許多的樓，把天也隔起來了，太陽，云都是，原本路兩邊的山再也不能打照面了,和小黃巴也沒什么事兒了，哦，本來也沒什么事兒。