故事發(fā)生在一個普通的小鎮(zhèn)，奇怪的是每一夜月亮都無故缺席。

實際上卻是因故缺席。

這是究竟怎樣一個失蹤事件？容我娓娓道來。我出生在這座小鎮(zhèn)，要說標志性建筑，那就是中心的一座古老蓄水池，舊時曾是全鎮(zhèn)主婦挑水煮飯的廣場。因為蓄水池出了問題，已停用有些年頭了。

停用了多久？我實在是不記得了，說起來，你為什么非要打聽我們這個小鎮(zhèn)呢。

實話跟你說吧，那個蓄水池相傳是一口海井，地下通過暗渠與海洋通聯(lián)。可我們鎮(zhèn)子上都找不出一個見過海的人，最初出自誰口無從查證。總之大家都這么傳說著認為著：我們的鎮(zhèn)子在海的中央。這水池便是海的泉眼。

請不要驚訝，如果不是你帶我周游世界，我也會從心底對【故鄉(xiāng)是海的中心】這種自負念頭深信不疑。

小時候入夜后，我總會溜出家門，大人們都睡的安心，蓄水池是我們孩子秘密相會的地方。坐在池邊踩水中的涼涼星光，若平日一定會被大人痛罵一頓。低頭望去，星光下面有深不見底的水域，一如天空的后面，月亮也照不到的暗處深淵，伸手觸不到底的黑漆漆的布袋子。那海也是如此混沌嗎。我的腦子一片混沌。

與我相會的人，是和我定了娃娃親的同齡姑娘，我并不喜歡她，也不討厭她，更看不出她漂亮不漂亮。懵懂無知也不壞，我沒有想過要去改變什么。

有一夜我問她：你覺得這池子有多深？

她回我：跟海一樣深。

我嗤笑說：那真能從這游到海里去嘍！

她低頭道：那出發(fā)時你一定要帶上我。

我在心里認可她，就像蓋了一個延期的章。

當年如果沒做這件蠢事就好了，直到那時，月亮還照著睡著了的大人的屋頂。

我想驗證水池另一邊連著大海的傳說，成為第一個游到大海里的人：

首先要有很強的潛水功夫，最難的就是開始時的下潛，沒人知道水池有多深，意志力無法漫無目的的支撐。并且會受到來自大海那邊涌來的海水沖擊，如果傳說屬實。

在那個夏天涼席上輾轉反側了兩天的我，把一定要帶上她看海的計劃倉促執(zhí)行了起來。

我在烏龜后殼的邊緣上鉆上一個洞，綁定一根風箏線。趁著夜色掩護把烏龜放進水池，讓它去幫我探明道路。烏龜一瞬間潛入池水，風箏備線滾輪開始飛快滾動。

加速，不停加速。我心情澎湃起來。餓了三天的風箏線，掙扎逃離這個沒有風箏線喜歡吃的東西的小鎮(zhèn)。

在線輪滾了一半的時候，嗖嗖躍入水中的尼龍線，嗚的哀嚎一聲，止住了。突如其來，一片寂靜，兩人都屏息以待。水面，晃眼的破碎的月光，還有她吃驚我焦慮的臉。

“游啊，繼續(xù)游吧。”我湊近那根線一邊提拉一邊輕聲催促，“游啊，繼續(xù)游啊。”

她也小心翼翼俯下身子輕聲說：

“烏龜，加油。”

可烏龜這家伙畢竟不是風箏，傻等了半個鐘頭，我用柳枝穿過滾筒打一個結實的死結，丟在樹下，回頭拉她：“走，回家。”

“嗯。明早就成功了，說不準兒。”姑娘揉著睡眼這樣安慰我。

水底到底發(fā)生了什么事？我擔心那烏龜在水下筑了巢，過上了背叛后悠哉悠哉的生活。

當晚我做了個夢，自己一個人潛入水底，沒有氧氣管，我長出了魚的腮。我順著風箏線的方向下沉，愈深愈暗，只看得見熒光水母和眼前的風箏線。再往下潛，三三兩兩如螢火般獨自漂流的光粒子偶爾把水下的景象照亮。我看到了光滑的巧奪天工的白瓷井壁，在冷冷的藍色水紋下如同蛇的鱗皮，讓我不禁懷疑自己難道被內外翻轉的蛇吞進了肚子。

下到底部，腳踩到金色沙灘，這里就是通向大海的長廊，一尊維納斯雕像佇立水底，螢火光粒從她的斷臂中噴涌而出。我一心要去找我的烏龜，轉過雕像，出現(xiàn)了更加不可思議的景象：

遠處千百顆拳頭大小的星星在水中抖動著競賽。走到跟前一看，原來都是發(fā)光的不規(guī)則石頭，每個棱角都扎著一束銀線，另一端系在一艘海盜船的龍骨上，船上載著體積大出千倍的黑色月球。繞到船尾，沒有棱角的圓球狀星星成群結隊推著黑月海盜船。月球看起來沉重不堪，船體牢牢卡在了水底金色的細沙里。

我對這些“活著”的星星入了迷（摸起來很堅硬，有的還會發(fā)燙抗拒我摸它），一不留神絆倒在地，雙手挖開腳下隆起小包的海沙，地下突然冒出一串水泡。原來是我的烏龜把船錨咬住了。

然后我醒了，連滾帶爬奔到院子里抬頭望，驚起了一只烏鴉，樹葉掉在我臉上。月亮從此再也沒有出現(xiàn)過，不久，有人說：啊，大陸其實在烏龜?shù)谋成稀！　?/p>

至此，第一個故事告一段落。