有一個地方有一些人‖之民國小腳女人

文 Ⅰ 77若初

圖片發自簡書App

(一)

有人說七年就是一輩子,人生會經歷許多輩子。這話我是很認同的,許多從前的人和事每每想起,總是恍如隔世。

此時,我坐在這里一邊喝茶一邊回憶我五輩子以前的那些事,還有彼時身邊的那些人。

五輩子以前的我還是個小娃娃,伶牙俐齒,乖巧可愛,吵得了架,也撒得起嬌,相比今日,剽悍遠超了幾千里。

及至長成少女,受了瓊瑤阿姨的教誨,始覺女子是不能剽悍的,我便斂了鋒芒,含蓄溫柔起來。只是老爸常嘆息,這丫頭怎么越長越老實了,還是小時候能吵能鬧的好啊!

除了瓊瑤阿姨,對我影響最深刻的是一民國女子,一小腳老太,我那慈祥的老奶奶是也。

(二)

奶奶生于一九二九年,經歷了內戰,抗日戰爭,五九年災荒,能活下來也是非常不易。鄉下老百姓不管誰掌權,政局如何,無論世事怎樣變遷,有地種能吃飽飯,不受戰爭的影響就能活下去。

打仗的時候奶奶還是小姑娘,逢有部隊經過她們村子,都要提前進山躲起來,怕遇到歹人,姑娘媳婦兒們都用鍋煙灰把臉抹得黑乎乎的。

有一回奶奶躲在樹洞里,天亮的時候才發現洞里面還睡著只豹子,幸運的是豹子并沒有為難奶奶,大概那豹子也是躲官兵的,算是與奶奶同病相憐。

后來的官兵再來已不侵犯老百姓了,奶奶她們也就不進山躲藏,偶爾會在夜里聽到馬蹄聲和過隊伍的腳步聲,天亮了就聽大伙兒議論,昨晚這里又過了部隊,不知道是哪邊的。

最難熬的是五九年鬧災荒那幾年,別說沒有糧食吃,連樹葉草根都吃完了,于是就出了一種可以吃的土,喚作觀音土,這土很神奇,可以像面粉一樣做饃饃吃,說好吃的人果然就像吃面粉做的饃饃一樣好吃,說難吃的人也就如同吃土,難以下咽。

奶奶也吃過觀音土,能吃得下去,但是會覺得腹脹。很多人肚子漲得圓滾滾的倒在路邊,就再也沒爬起來。路邊到處都躺著死去的人,蒼蠅蚊子亂飛,也無人能顧及。

奶奶那時已和爺爺成親,是生了好多孩子的母親了。據說奶奶前后生了十個孩子,熬過災荒就只剩下了四個,大伯,大姑,小姑,我爸,我爸是最小的孩子,比上面的哥哥姐姐小了十來歲。

奶奶和爸爸、小姑能熬過災荒,也虧了大伯和大姑,那時大姑已嫁人,大姑夫是個小干部,關鍵是他管著糧食,于是大姑便經常在晚上偷偷給奶奶她們送糧食,幫著奶奶她們熬過了饑荒。

大伯那時已是青年,他自己只身去了外地闖蕩,打聽到有個農場正在建設,需要人手,便回去接了奶奶和小姑還有我的爸爸。那個農場就是后來我們姐妹的出生地,也是長大以后離開之前一直生活的地方。

災荒之前,奶奶憑著自己的勤勞和能干把一個貧農的家庭做到了富農,爺爺是不顧家的男人,早先在社里經營的商鋪做經理,后來生意不好,就背著一副家什出門給人家鉆磨,做了個游蕩的手藝人。

據說爺爺是讀了很多書的人,能寫會算,亦會寫詩。我不知道他和奶奶之間是否有過愛情,只知道他總是不顧家,一輩子都在外面飄。

我小時候見過爺爺幾次,已看不到什么經理或是詩人的樣子,就是個留著山羊胡子的瘦老頭,愛喝酒,整天抱著個旱煙袋抽煙葉子。

爺爺去過農場幾次,給我們姐妹一人一個小鏡子,一塊小手絹,別的再也沒有了。也說要我們好好念書,偶爾也抽查一下姐姐背書的情況。

爺爺后來死在我們家,據說是不該喝了藥酒里的藥渣渣。那個時候我太小,跟爺爺一共也沒見過幾面,對爺爺也沒有什么感情。爺爺被葬在了道班后面的一棵很大的松樹下,以后的每年年三十晚上,十五的晚上,奶奶都會做幾樣爺爺愛吃的菜,帶上酒,帶上紙錢,讓我爸帶我們姐仨一起去給爺爺送亮,把蠟燭點燃放在墳前的龕洞里,吃的東西我們可以在那里吃,沒帶筷子就折了竹枝。所以每次去給爺爺送亮在我們小孩子心里倒成了一件好玩兒的事兒。

奶奶去世后是和爺爺合墓,還在那個地方,那棵高大的松樹底下。

(三)

剛來農場的奶奶大概只有三四十歲吧,爸爸那時也只有五六歲。

那時候農場的人都集中在一起吃食堂,大伯就是為奶奶在食堂里謀了份差事,一天三頓做幾十個人的飯,還帶職工們的小孩,還喂豬,一個人做好幾個的活兒。每天天不亮就起床準備食堂的早飯,晚飯后還要推磨磨糧食,半夜才能睡覺。再苦奶奶也不覺得苦,能帶著孩子們吃飽飯,已經很好了。

爸爸也跟著在農場做了小放牛娃,也能掙一點公分。小姑那時候差不多已經長大成人了,很快就經人介紹嫁去了城外邊,記憶里小姑每次回來會帶好吃的碗兒糕和油條給我們吃。

就這樣,雖然辛苦,奶奶和爸爸這對母子總算是在農場安頓下來了,在這個都是外來的知青組成的農場里,沒有本地人的排外,但奶奶仍覺得她們和別人是不一樣的,所以總是忍辱負重,多干活,少說話,能幫人就幫人。

(四)

等到有了我們姐妹三個,奶奶已經退休,也已經成了農場里遠負盛名的賢德的老人,那是奶奶多少年來一點一點辛苦付出的積累。

我出生以后姐姐就跟奶奶睡,基本由奶奶照料,然后是小妹出生,我又跟奶奶睡,又天天跟著奶奶后面轉,所以,在我們姐妹的記憶里,小的時候,奶奶是比媽媽更親密的人。

我睡在奶奶的腳頭上,早上該起床的時候,奶奶就在那邊用腳輕輕踹我一下,玲兒,起來啦!放學回家的我邊放書包邊喊,奶奶,在哪兒呢,我回來啦!

奶奶喜歡我們看書,媽媽喊我們做家務的時候,奶奶就說讓她們看書吧,我來做就好了。我跟姐姐常常把小說壓在課本底下,哄了奶奶很久。

奶奶很會持家,那時候家里每個人的口糧都是定量的,爸爸43斤,媽媽和奶奶30多斤,我們小孩子一個人一月只有十幾斤的口糧,一大半是面粉,少量的大米,鄰居的年輕人們上半月吃完了米,下半月只能天天吃面,苦不堪言。

我家米飯和面食總是搭配起來吃,做米飯的時候里面又摻上土豆,紅薯,南瓜,豆子之類的,一部分面粉拿去軋成面條,剩余的換著花樣吃,餃子,包子,饃饃,面疙瘩,奶奶這樣的安排著,我家即使月末也總還是可以吃上米飯。

鄰居們常常羨慕我家有個這樣能干的奶奶。小小的我們聽的多了也對奶奶有了更多的崇拜。

奶奶雖然沒讀過什么書,卻是極聰明的,也不知道是不是被爺爺熏陶的,常常出口成章,成語諺語也不少用,還特別會講故事。

夏天的晚上,吃過晚飯大家都在院子里乘涼,奶奶愛和隔壁的嬸嬸聊很多從前的事,我常常趴在奶奶的膝頭聽得入迷,很多陳年舊事我都是在那些時候聽來的。聽到奶奶講看見一樹果子結得好繁,果子味道也特別好,我就忍不住說,奶奶,你怎么不帶些回來給我呀,隔壁嬸嬸就笑,那個時候誰知道你在哪個地方扒糖吃呢,原來那是講的奶奶做姑娘時候的事。

奶奶特別疼我們姐仨,家里好吃的一定是先緊著我們三個孩子,然后是爸爸,最后才是她和媽媽。因為爸爸從小是奶奶一手辛苦拉扯大的,爸爸對奶奶特別敬重,很聽奶奶的話,雖然他自己非常有主意。

我們家三個都是女兒,爸爸其實一直想要個男孩兒,他在外出做木材推銷的時候認識了一戶河南人,家里是三個男孩,想要個女孩兒,于是二人一拍即合,想要對換一個孩子,那個河南人跟著爸爸來到我家,準備領孩子呢,奶奶知道這事兒后把爸爸一頓臭罵,堅決不同意換,怎樣都是自家的親骨肉,怎能流落到外面去,爸爸自然是聽了奶奶的話,客氣的送走了那個河南人。

因為有奶奶的深明大義,我們姐妹才沒流落他鄉,也因為有奶奶的疼愛,即使都是女孩子,我們從沒在家里受過冷眼和慢待。很多如今想起來的溫馨畫面也全因有奶奶的存在。

我和姐姐在城里上學的時候,奶奶來看過我們一次,晚上奶奶要跟我們一起住宿舍,七十歲的人還非要爬到上鋪睡,不想麻煩別人,卻又習慣了在家時的大嗓門說話,那一晚奶奶跟我們拉家常到好晚,忘了聊了些什么,同寢室的幾位姑娘都覺得這個奶奶好有趣。

(五)

那個時候我已經知道每個人都是會死的,小小的我,常常暗自惆悵,憂慮擔心害怕,不知道奶奶哪一天也會離開我們。

那一天不遠也不近,我們長大了些,又沒有完全長大,我們不在奶奶身邊,沒能見到她老人家最后一面。每每想起老家,總會覺得奶奶還在,她就站在院子里,惦著小腳等我們回家。

想起小時候跟奶奶撒嬌時說的話,奶奶,等我長大了買糖給你吃,孝順您。奶奶總是笑,那個時候,誰知道我已經死到哪兒去了呢。

許多年以后當我們都有能力讓奶奶過更好的日子時,她已經去世了很多年。這是一份永遠的遺憾,永遠的痛。


愿所有的人都能珍惜你身邊那些愛你的人,不要成長得太慢,不要讓愛你的人等太久,否則會來不及。所謂的子欲養親不待之痛,我已切身感受,愿你,能不受這痛。


? ? 無戒365挑戰訓練營? 第九日

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容