一
我喜歡讀書，也喜歡行走。在讀書的時候，心里是平靜中帶些欣喜的；在行走的時候，尤其是一個人的行走，身體雖累但心里也是帶著欣喜的。這兩件事情有相似之處，都有收獲，都會心下歡喜。恰如于丹所言：“讀萬卷書是向內(nèi)滋養(yǎng)精神，行萬里路則是向外拓展視野。一個人有多大的視野，就能夠滋養(yǎng)多大的胸懷。”我在讀書或行走這樣的事情中有收獲，擴大了我的視野，滋養(yǎng)了我的精神，就算不虛此行了。
北京，是我通過不同的書里的描寫先有了初步的認識的。這些年不止一次因公因私去過北京，每次去北京，我總不忘抽時間去走一走那些胡同。因為，很多寫北京的書里，都避免不了北京的胡同。比如老舍的《四世同堂》《茶館》《駱駝祥子》等很多作品，都離不開北京的胡同這個生活環(huán)境，再比如林海音懷念小時候的北平生活的作品《城南舊事》，其人物主要活動場景也是北京胡同。
某年春節(jié)過后陪同學生去參加北京大學組織的冬令營活動，在日常行程之外，我抽出一些時間自行游走了一番。主要去了兩處胡同密集的地方——前門大柵欄和南鑼鼓巷。
二
在前門大柵欄附近的胡同穿行時，我見到幾間鋪子在以很低的價格處理貨物。一位身材高大的老者，做了很多年毛呢大衣，現(xiàn)在墻上掛著正待處理的衣服，以往賣上千的，現(xiàn)在幾百出手，說是過陣子這里都要拆了，他沒別的地方存貨，只能處理。還有一位老人，狹窄如小小穿堂的半間屋，是他本人住了幾十年的地方，里面有一張小小的床，其余的空間擺滿了各種他收購來的古董玩意，也是在降價出售，我雖不懂，卻也在里面逗留了一會，邊聽他講解邊鑒賞了一番。臨走前我還抱歉沒能買下件東西，他說不買不要緊，要不是因為將要到來的拆遷，很多東西他都不舍得賣，但他除了這半間屋，沒別的地方能去，東西以后恐怕要半賣半送還不見得能找到好去處。
我遇到的這兩位老者極為真誠，我不會認為他們是為了推銷東西而騙我，我相信他們真的也有許多不得已。外地人看著熱鬧的背后，還有這樣的無奈存在。
轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，聞到一股酒香，抬頭看到一個小小的招牌——“門框二鍋頭酒”。
拐進店里，看到一位五六十歲的老人微笑著坐在馬扎上。仍是狹小的半間屋，但下午的陽光從西窗照進來，感覺很溫暖。靠著三面墻都是酒柜，上面陳列著大大小小的玻璃罐、陶甕，里面裝的都是老人家自制的各種藥酒、果酒。嗅了嗅香味，我贊嘆了一聲。考慮到一個人背著小包，還想行走更多的地方，不便買太沉的東西，我便問不買酒的話可不可以拍照，他說完全可以。于是，我的手機里也有了一位老人坐擁他的“王城”的畫面。照片中的他，穿著青色中式褂，面帶微笑，使周圍的酒罐都有了靈氣。
還有鮮魚口美食街，能吃到各種特色小吃，如北京特色炒肝，羊雜，鹵煮火燒等。
三
后來，我又在某個下午的行程結(jié)束之后去了南鑼鼓巷。南鑼鼓巷是南北走向，長約800米，東西各有8條胡同整齊排列著，從南向北，西面的8條胡同是福祥胡同、蓑衣胡同、雨兒胡同、帽兒胡同、景陽胡同、沙井胡同、黑芝麻胡同、前鼓樓苑胡同；東邊的8條胡同是炒豆胡同、板廠胡同、東棉花胡同、北兵馬司胡同、秦老胡同、前圓恩寺胡同、后圓恩寺胡同、菊兒胡同。限于時間，這次我沒敢深入去走上一走，只是由南向北穿著主巷逛了一番。
而南鑼鼓巷吸引住我的，除了古色古香的胡同建筑、房屋特色，還有藏在胡同里的各色小店。別管價格是否超出了正常的商品價格，單是其豐富多樣，有吃的，有玩的，有用的，有賞的,已足以吸引許多中外游客到這里探訪求索。在南鑼鼓巷，我除了吃到了美味的港式牛雜外，還淘到了一些心儀的東西：咖啡色雕鏤熏香爐和圓錐體的香料，黃花梨手把件和茶托，六式花草茶……
逛累了的時候，在帽兒胡同附近，我看到有一咖啡店招牌，循著箭頭往胡同里走了一小段，發(fā)現(xiàn)是一家古玩店，傍著古玩店更為幽深的一個小門，推門進去，才是咖啡館。發(fā)現(xiàn)空位便坐下來直接點了意式濃縮想提提神繼續(xù)逛，點完后才張望了一下，發(fā)現(xiàn)三三兩兩相聚坐談的竟然都是外國年輕人。后來又來了一撥小老外，找不到空座，又不好意思坐我對面，便把我對面的沙發(fā)轉(zhuǎn)到另一面對著他們的同胞去了。我也不好久坐，喝完咖啡便趕緊給他們騰空了，不然以我的咖啡癮，倒是可以再要一杯其他花式的品上一番。在這條巷子里，類似這樣的咖啡小店還有很多。
四
長長的巷子里，有各式各樣的特色小賣店，有各種風格的咖啡館和酒吧，有各色小吃店。也有好幾家年輕人喜歡的美甲或刺青店。而我此次逛南鑼鼓巷最大的收獲，另外一個角度來說是損失的，便是刺青了。
我從咖啡館出來繼續(xù)逛悠，在帽兒胡同口看到了上面豎著的一張店牌——武藝刺青，做美甲的女店主見我打聽刺青，她向小小的樓梯指了一下，上面一層才是刺青店。后來方知這是小兩口開的夫妻店。男店主正與另一個結(jié)了滿頭小辮的異域青年說話，兩個人的手腕上露出的部分能夠看出都有龍之類的文身。正在閑聊的小辮子忙起身走了，怕打擾店主的生意。我之所以想一探究竟，是因為多年來對刺青的好奇心在作怪。一直以來，我都想把哪怕只是小小的一朵梅花文在身上，或脖頸處，或手腕處，或腳腕處。但以前只是偶爾一想罷了，終是不敢。畢竟《孝經(jīng)》有云：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”我若做了文身，豈不是不孝？花了錢還要破壞自己的身體，不就是受損了么？
猶豫中還是進去咨詢了。店主是一個小青年，他看我已不是叛逆小青年了，便提議先為我在手腕上畫一畫，如果不想做也沒什么。在我的要求下，他畫了一枝梅：黑色的枝干，紅色的梅花，一朵盛開的，兩三點含苞待放的，還點了黃色的花蕊。畫完后我越看越喜歡，問明價格又還了價后狠了狠心，讓他給我文上了。用的是可以吸取顏料的空心電針管，一直以為會很疼，但真刺的時候也只不過是麻酥酥微疼的感覺。在刺的過程中，看著學美術(shù)出身的一臉專注的店主像是在做一件藝術(shù)品似的，我問他：像我這個年齡的顧客有嗎？他老實說沒見過，一般都是小青年玩這個。我感慨了一句：唉，我就瘋狂一回吧，再不實現(xiàn)我曾經(jīng)的這個想法的話，我就老了。他竟然接了一句：其實你現(xiàn)在做刺青正是時候，手腕上比年輕時有肉，不容易刺到毛細血管。敢情拐著彎說我胖呢。
前后大約用了二三十分鐘，刺青結(jié)束后，我才發(fā)現(xiàn)快要錯過回賓館的末班地鐵了，便匆忙付錢離去。到那時，那條南鑼鼓巷我才逛了一少半。
后來在臨離開北京前的那個下午，還是又趕去把余下的南鑼鼓巷走完了。雖行色匆匆，收獲不如那天晚上多；不過白天看南鑼鼓巷，其建筑風格，雕漆顏色，看得倒更為清楚。與那天晚上感受到的南鑼鼓巷的夜晚的光影聲色之魅相比，這一次的行走心思不放在淘貨上了，反而真正感受到了南鑼鼓巷的原色之美。與前門商業(yè)街許多大門大店的繁華不同，南鑼鼓巷更多體現(xiàn)的是精致小巧之美。
五
當然，除了這些地方，我也深入去走了走老北京人的生活之巷。從那些或大或小的門前經(jīng)過，我觀察著各個門臉，想象著這里曾經(jīng)發(fā)生過的或正在發(fā)生著的會有什么樣的故事；有時候也會有些意外的收獲，雖不是攝影發(fā)燒友，也會拿起手機拍下一些畫面，所拍照片也談不上技術(shù)，只是出于對眼前事物的欣喜發(fā)現(xiàn)。
但我看到的，更多還是狹窄與不便。東西沒處放，堆放在門前窗下，讓狹窄的胡同更狹窄。家里沒有衛(wèi)生間的空間，只能用公共廁所；來拉生活垃圾的車來了，你得側(cè)身躲過：生活其間的人，在逼仄的空間里，過著起承轉(zhuǎn)合的生活。我也想過他們是否滿足于此，是否有很多無奈與不便。從市值上來看，如果能在北京繁華地帶擁有哪怕一間屋，也是坐擁百萬的人了，但不知道他們的幸福指數(shù)有多少。或許，是我想多了罷。他們的臉上是平靜的神色，不焦不躁；遇見人便駐足閑聊一番;看見我這個背包行走的陌生人經(jīng)過也會報以微笑。
相信下次去北京，我還會去走更多的巷子，還會發(fā)現(xiàn)更多我意料之外的驚喜，還會有更多的收獲。
六
從北京回來后，我又去找出林海音的《城南舊事》進行重讀，與年少時讀完全有了不同的感受。我對書中人物生活的主要活動場景——胡同，又有了新的理解；對其中許多或早或晚離開了“我”的人物，有了新的感情；有些章節(jié)，甚至讓我多了年少時不曾有過的淚水。
由此想來，很多年輕時讀的經(jīng)典，比如《平凡的世界》，比如《紅樓夢》，我們到了中年之后，都有重讀的必要，那種理解與感悟都會更為深刻，收獲也會有別樣的不同。
每個城市，每處鄉(xiāng)野，都有自己的魅力。我的心愿是去更多的地方自由行走，充分發(fā)現(xiàn)。有人如我這樣的，時常會抱怨沒有時間。無論是讀書還是行走，時間，是你想給它才會有的;不想給，你便什么也沒有。
