一般我睡得很沉，半夜渾濁的天空和室友勻長的呼吸，于我而言都有些陌生。

疼，翻來覆去地疼，睡不著，只好自欺欺人，想著寫東西這么無聊的事，也許寫著寫著就困了吧。

扁桃體發炎，聽著不算什么大病，再早幾天，我還自嘲，這簡直不能算是“病”，姑且算是“疾”——然而我又對自己這“先天不足”的一副軀殼高估過頭了。固然這算是極為常見的病種，可是倘若已經化膿了數天、倘若連帶著無辜的淋巴結也備受著發炎的煎熬呢？倘若輸了三天液，也并沒有見任何的好轉呢？

從小我是醫院的常客。所以看到校醫院開的藥從最開始的甲硝唑到怒而換成的頭孢呋辛，對于靜脈抽血、皮試、護士站彌漫的酒精味，我幾乎不能更熟悉了——“久病成良醫”，勉強夠得上前兩個字。

我大概是被抗生素濫用毀掉的那批小孩子之一。所以頭孢二代對我也是沒多大效用的，也許明天上午去鼓樓醫院，會被二話不說地上頭孢克肟吧——我不知道。小時候比現在更沒耐性，犯起病來更是踢天弄井，大人最怕的一定就是小孩子生病，愈小愈危險，然后他們關心則亂，遇到開虎狼藥的庸醫，也來不及分辨了。仿佛鯀治下的大水，堵得住一天就是一天。

如果醫生讓我報上病史，我可以絮絮叨叨、津津有味地說上半天，啊，真是變態。可是我的確全身麻醉過三次了，手術雖只有過一次，可是縫針卻是不少，零零總總的麻藥也見過好多，核磁共振、X光、CT、B超、胃鏡，真不巧，好像都做過。

所以三天之內在身上扎五個孔這樣的事，我也不太覺得稀奇。

是不是聽起來無比云淡風輕？

成長的悲哀之一就是，不能再為所欲為。《我是一個任性的孩子》，可是爸爸的花兒已經落了。再也不能像小時候那樣，一到周一就扯謊說胃疼逃學，一發燒就索性把自己當成癱瘓，反正總有給我收場的人。等到痊愈回學校，遇到沒做的作業，可以瀟灑地說，“老師，我上周生病了，沒來。”再濫用師長們對一個看起來人模狗樣的好孩子的信任，大搖大擺地把空白的一沓紙翻過去，憑著一點幼稚的自信搖頭晃腦，“有什么補不回來的。”

我媽把我養大太辛苦了。怎么會有我這樣的小孩。

這是我在南京度過的第一個春天，春天多么美好，可是驟然降臨的美好，不是每個人都能承受得住。我這也許也算是“感于時氣”？以致竟到了感慕兼傷、傷筋動骨的地步。

成長所要我承受的東西，也豈止于此。既然是在南京，離家千里，求學他鄉，只有自己能給自己籌劃，只有自己來為自己負責。折騰的這幾日，什么也顧不著學了，上周雄心勃勃制定的計劃只好全部擱淺；周末室友去春游，無限春光，我只好透過輸液室小小的玻璃窗，瘋狂地腦補。更可惡的，我周圍又有太多善良和熱心的人，我以己度人想著，大家都忙碌煩心，何苦再添上一層焦慮，所以不太跟人強調這不大不小的破病。可有時候，也難免露出馬腳，讓我關心的人和我一同活受罪，簡直令人泣血。

醫院是人間地獄，眾生在那里是無權受赦的，即使最強大的心靈，也不得不被羸弱的軀殼困得畫地為牢。掙扎、掙扎著，對于自救者，神或施之以援手。

看得到以上這些的都差不多是我的同年，我當然要把大人們都屏蔽掉，犯不著他們遠隔千里為我操碎了心。感受這東西，寫出來的時候常常就被夸大，大家也別被我嚇壞了——我之所以又絮絮叨叨了這些烏七八糟的東西，除了似乎見效的催眠作用之外，還希望各位都能早休息、加餐飯、少煩憂——不咸不淡的幾個字，如今的我讀起來，真像是有千斤重的橄欖掛在嘴邊。