01

中學(xué)時(shí)，家樓下有一間琴房。有次聽(tīng)到《致愛(ài)麗絲》，突然覺(jué)得琴聲美妙，旋律優(yōu)美，整個(gè)人都陶醉了，于是吵著要去學(xué)鋼琴。

可是去學(xué)了以后才發(fā)現(xiàn)，我并沒(méi)有練習(xí)演奏那么美妙的琴聲，取而代之的是無(wú)窮無(wú)盡的指法練習(xí)、車爾尼和拜厄。

后來(lái)進(jìn)階到巴赫。小步舞曲、創(chuàng)意曲……循環(huán)反復(fù)。當(dāng)時(shí)自己不僅識(shí)譜還不熟，兩只手還配合困難，只覺(jué)得巴赫好難，離那么優(yōu)美連貫的《致愛(ài)麗絲》還差得好遠(yuǎn)。而那時(shí)候大家都說(shuō)巴赫的曲子以邏輯嚴(yán)密著稱，我根本就沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)好嘛。

在琴房練了一個(gè)下午后，老師回來(lái)還會(huì)說(shuō)：“這個(gè)孩子好乖，坐得住，可以在琴房里安靜地坐一個(gè)下午。”其實(shí)她不知道，一個(gè)下午都在和巴赫做斗爭(zhēng)的我內(nèi)心幾乎要崩潰。

后來(lái)上了高中，由于學(xué)業(yè)，中斷鋼琴學(xué)習(xí)。導(dǎo)致很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我對(duì)鋼琴的印象就停留在枯燥不懂的巴赫上了。

上大學(xué)后，有段時(shí)間心血來(lái)潮， 又打算開(kāi)始學(xué)鋼琴了。

這一次，還是沒(méi)能繞過(guò)巴赫，還是要從基本指法重新學(xué)起，還是要面對(duì)無(wú)窮無(wú)盡地循環(huán)、反復(fù)、復(fù)調(diào)的練習(xí)。

無(wú)獨(dú)有偶。有次和一個(gè)學(xué)大提琴的朋友聊天，無(wú)意間聊起巴赫。她竟然有過(guò)和我類似的經(jīng)歷。以前被媽媽逼著學(xué)琴，止于枯燥難彈的巴赫。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得好恨巴赫。

后來(lái)工作后，還是覺(jué)得大提琴好聽(tīng)，想撿起來(lái)，發(fā)現(xiàn)還是沒(méi)能繞過(guò)巴赫，還是得一遍又一遍地反復(fù)練習(xí)巴赫的曲目。

02

之前實(shí)習(xí)的地方，大老板是本科哈佛畢業(yè)的ABC，還有一位同事是來(lái)自荷蘭的。在茶水間聊天時(shí)，我跟他們說(shuō)：“我之后想去歐洲讀研究生，再去美國(guó)讀MBA。”他們聽(tīng)了之后，只是笑。

然后說(shuō)：“You are too ambitious（你太有野心了）。”

現(xiàn)在想起來(lái)，我覺(jué)得他們的意思應(yīng)該是：“You are too young too simple?！?/p>

去了歐洲以后，才發(fā)現(xiàn)不想讀書(shū)了，才發(fā)現(xiàn)還是更喜歡一只手機(jī)走遍天下新經(jīng)濟(jì)興起的國(guó)內(nèi)生活，而不是高福利的養(yǎng)老生活，才體會(huì)到劉瑜在《送你一顆子彈》里描述的“全世界和自己脫節(jié)的”的恐慌。

那時(shí)寫的博客是這樣子的：

之前出去東南亞國(guó)家旅行時(shí)，認(rèn)識(shí)一位大姐。在和她同行的人都大包小包買買買，把行程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，去各大旅游景點(diǎn)打卡卻走馬觀花時(shí)，她卻選擇用兩周時(shí)間用來(lái)考悠閑地考潛水證。

后來(lái)她說(shuō)與她同行的人只覺(jué)得累，而她卻覺(jué)得得到了身心放松，還收獲了潛水證。她跟我說(shuō)，她不是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)大包小包把免稅商品拎回來(lái)，天還沒(méi)亮又開(kāi)始第二天行程的日子。只是經(jīng)歷過(guò)了這些，后來(lái)更加清楚為什么出去旅行。于她，旅行是為了去放松，而不是去過(guò)更累的生活；旅行是為了體驗(yàn)，而不是為了擁有。

過(guò)年的時(shí)候在家和舅舅聊天，聊起這幾年想多出去走走，多去一點(diǎn)地方。舅舅也只是笑。說(shuō)他前幾年也是這樣的?？墒侨サ牡胤蕉嗔艘院蟀l(fā)現(xiàn)大同小異，很多景點(diǎn)都差不多。這幾年反而更加想靜下心來(lái)思考，內(nèi)省。

03

再回到巴赫。突然有一天，我再次聽(tīng)到巴赫時(shí)，發(fā)現(xiàn)是那么優(yōu)美，就像在敘說(shuō)人生故事。

曲子嚴(yán)密規(guī)范，就像人，必須要走一些必須走的路，才能到達(dá)自己想要走的路上。沒(méi)有無(wú)數(shù)次的指法練習(xí)，無(wú)數(shù)次地和車爾尼巴赫死磕，最后是彈不出扣人心弦沁人心脾的曲調(diào)的。學(xué)英語(yǔ)也是類似，沒(méi)有枯燥的單詞詞匯的積累，也不能出口成章，寫出漂亮的英文的。

曲子循環(huán)反復(fù)，就像人生繞不開(kāi)的路，人生中的一些難題、障礙總會(huì)頻繁出現(xiàn)。讓我們?nèi)ニ伎?，是什么讓自己一次又一次，在同一個(gè)地方跌倒？一次又一次，是什么讓自己丟了工作？是什么讓自己丟了愛(ài)情？是什么讓自己丟了勇氣？是什么讓自己丟了尊嚴(yán)？是什么讓自己丟了自己？是什么讓自己當(dāng)初做了錯(cuò)誤的選擇？曲子不是無(wú)緣無(wú)故地重復(fù)，而是問(wèn)題一次沒(méi)有解決，依然存在生命中。

曲子看似永遠(yuǎn)在反復(fù)，詠嘆，但其實(shí)每次主題都不一樣。看似生命遭遇的問(wèn)題類似，但隨著經(jīng)驗(yàn)的積累，每次面對(duì)問(wèn)題時(shí)的心態(tài)也不一樣。人生總是在質(zhì)疑、階段性總結(jié)認(rèn)可、再質(zhì)疑、再階段性總結(jié)認(rèn)可的循環(huán)反復(fù)中階梯上升，最后留下一曲恢弘的敘事曲。

這時(shí)再?gòu)椘鸢秃諘r(shí)，卻不那么枯燥了。那位拉大提琴的朋友說(shuō)很感謝練習(xí)巴赫的曲目，給了她習(xí)琴的嚴(yán)密與規(guī)范。

后話

和朋友聊天，發(fā)現(xiàn)大家都會(huì)有猶豫與糾結(jié)： 是先去一線城市闖還是回到老家做安穩(wěn)的老師？是先創(chuàng)業(yè)還是先工作？工作三年后還要不要出國(guó)讀MBA？要不要接受一位不太喜歡的男生的告白？

后來(lái)一位朋友說(shuō)，不管怎么樣，還是先試一下，不試的話一直就是一個(gè)夢(mèng)，在那里，揮之不去。不去也不會(huì)知道到底適不適合。

是啊，就像我，不出國(guó)也不知道自己的“Too young too simple”。就像那位大姐，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)買買買的階段，也不會(huì)知道自己更想要體驗(yàn)，而不是擁有。就像舅舅，沒(méi)有前幾年走的那么多地方，不會(huì)有現(xiàn)在多內(nèi)省的想法。而我，現(xiàn)在不去走，仍舊一直想去。

很感謝他們?cè)谖艺f(shuō)出自己要走這些路時(shí)，他們都沒(méi)有直接給我說(shuō)這條路不通，而是報(bào)以微笑。因?yàn)橛械穆?，必須要自己走，誰(shuí)也幫不了你。