另一個名字叫《阿金》，是因毛姆離開而流淚的一個中國用人的名字。
看了大概10多本毛姆之后，他的藝術缺陷已很明顯，也審美疲勞了，看來讀者觀眾都是挑剔的。有時看到個別地方開始有點神煩他，這不是二流，簡直三流了好嘛。
同樣的主題，不斷改頭換面，換個人物名字，內核沒什么變化，主題也無甚深義。感覺就是隨便拉來幾個人物，串起一個故事，放在遠離西方文明的殖民地背景下，再隨意蓋一個標題，一篇小說就成了，流水線啊。雖然仍看得很投入，但一目不行跳過很多對話描寫完全不影響故事發展，因為都是套路啊。
首篇《叢林里的腳印》，大概是一個被人照顧的男人，忘恩負義，致使人妻懷孕，在其指使下，殺夫奪妻，可憐的丈夫。有巴爾扎克小說中奪財害命的《海濱慘劇》（忘記了，可能不準確）影子。
“她有著鋼鐵般的意志。” 巴爾扎克典型句子。其它小說中出現的諸如此類受巴爾扎克影響的例子不勝枚舉，比如“金子般的心”、“像墳墓一樣沉默”，投入河中的小石子意象，不到最后關頭不泄露一點信息，按照舊時代欣賞的品味裝飾房屋等，除了這些明顯的標志性表達，其他貫穿行文的一些巴氏內蘊也能體會出來。
末篇《尼爾·麥克亞當》，同樣受主人照顧感恩的22歲“小鮮肉”尼爾，被俄羅斯籍愛讀俄羅斯小說的女主看上引誘未果（雷同《劇院風情》），最后這個魔鬼般的女人被尼爾丟棄在叢林，在令人恐懼的叢林動物和暴風雨中自生自滅。和《面紗》雷同，男主也是被妻子認為“無趣又冷淡”有點“性無能”嫌疑的天天鉆叢林研究昆蟲被蒙蔽被外人恥笑的科學家（《面紗》中是細菌學家）。
毛姆總是能撓到大眾興奮的G點，熟女追小鮮肉此類劇情到如今大家仍是津津樂道不是，但毛姆不愛寫大叔蘿莉，所以得出結論，原來不過是毛姆愛皮膚像少女一樣的小鮮肉。
《機會之門》，又是關于勇氣與怯懦，同之前某篇在海難中沒有救朋友主題一致，只不過那篇不忘添進毛姆自己船難遇險經歷，女主認為丈夫怯懦就決絕而去。
《憤怒之船》，名字好隨意。還是跟《雨》一樣講宗教不抵人性，一個拉里的變體流浪漢娶了一個老修女。
《書袋》，名字也任性。開頭講毛姆作為一個嗜書如命者出門旅行要帶一大口袋的書，可后面劇情發展跟這個書袋沒一點關系啊，講了一個姐弟亂倫，一句話的事弄得神叨叨，多大點事。巴爾扎克有《錢袋》，錢袋在劇情發展中可是起到關鍵作用的。
《天涯海角》寫婚外戀密謀私奔，這樣就能理解標題了。在準備私奔之前，男的妻子跟女人說自己終于懷孕了，女人就找來男人說不私奔了。男人死在海上之后，女人反應過激（娘死都沒有這么痛苦）被老公識破JQ敗露。好狗血好瓊瑤好三流。毛姆怎么那么愛樂此不疲地寫這個，迎合大眾庸俗品味嘛。
此情況下，是離婚還是繼續呢？書中男人被別人勸說不要“僅僅因為沒有享受到獨自占有的樂趣，便輕易拋開了自己在這世界上最想要的東西。” 榮譽什么的都是次要的，關鍵是需要考慮自己的幸福。所以，不離。不離老婆會不會鄙視自己呢。想想如今的明星出軌事件一樣結果，不離。即使被別人分享了，仍是這個世界上最想要的東西，緊緊抓住不拋開，至于別人如何說（榮譽、聲譽），我們又不是西班牙貴族，日子是自己過的，愛誰誰。
以上就是６個故事，可以很快看完。
毛姆你個厭女癥患者。“幸運的是，女人很膚淺，她們總是很快便會忘記自己所得到的好處。當然，若非如此，她們也就沒法生活了。” “男人追求女人，那沒有問題，然而當女人這么做時，就有些惹人厭了。” 《尼爾》篇把個陷入情欲的俄羅斯達西婭妖魔化得讓人惡心，毛姆是多么厭惡女性，把女人寫得如此寡廉鮮恥歇斯底里。
毛姆是一個愛讀書的好讀者。《尼爾》篇，《白癡》、《卡拉馬佐夫兄弟》、《父與子》、《安娜·卡列尼娜》、屠格涅夫等列舉一堆，順便還吐槽了下康拉德，借瘋狂女主之口說他對東方都是胡說八道。
他小說中，除了經常重復的主題，另一個主要標志就是總一個愛讀書書不離手的人出現，其實就是他自己。《天涯海角》中一句話感覺在說他自己：“你真是個奇人。有時，你看起來就像跟釘子那么硬。然而你說的一些話，又讓人覺得，你仿佛還有人性；但突然，正當人們覺得從前看錯了你，發現你原來也是有心之人的時候，你又會講出一些讓人大吃一驚的話來。”
還有其他許多閱讀過程中總讓人覺得別扭又倒胃口的地方。
比如吧，《尼爾》篇中：
“然而達里婭卻渾身僵硬地盯著他，一邊還喘著粗氣；突然，達里婭抽搐著大叫了一聲，一副歡喜雀躍的樣子，同樣又發瘋般雙膝跪下，抓住尼爾的手開始熱情地親吻。”
“接著，她一邊叫著，一邊笑著，癱倒在尼爾腳邊。她的喉嚨里發出了奇怪的、并不像人類所發出的聲響，并且全身一陣地抽搐和顫抖，就像是受到了一波接一波的電流沖擊。尼爾不明白，這究竟是歇斯底里的興奮，還是癲癇病發作。”
這等看得讓人生厭的丑態畢露描寫，有沒有瓊瑤劇的既視感，想沒想起咆哮帝馬景濤，艾瑪，我尷尬癌真是犯了啊渾身難受。
想起巴爾扎克也經常以此“突然，她直挺挺地倒地，死了”類句子戛然收尾，倉促潦草。第二遍讀時很不適。
又想起初中時，有女生大概是瓊瑤劇或小說中毒太深，假借"為賦新愁"的“失戀”之名下大暴雨穿著裙子倒在泥地里打滾，巨丑自己還巨感動，自我感覺像“情深深雨蒙蒙”、“愛情至上”要死要活歇斯底里大吼亂叫的瓊瑤劇女主角一樣。
唉，瓊瑤劇害死人啊！對這等亢奮描寫，真是不能忍啊。
此外毛姆書中中國人總是奸詐的，東方雖和藹又友善，但不注重精神，不注重文學與藝術，跟何偉書中說到中國人信仰物質主義也是一樣的，想起法國車站的“短篇小說”打印機，看來有些東西雖經百年仍無甚大變化啊。
對于“那些滿臉胡須的阿拉伯人，他們戴著白色的無檐便帽，讓人忍不住在心里對他們表示輕蔑。” 按現在眼光看，總是不厭其煩地提到殖民地白人熱愛運動，身材保養得當之類，毛姆是有點“精英主義”優越感吧。
