自最初拖著一個(gè)笨重的行李箱，只身踏上這個(gè)城市，到如今拖家?guī)Э冢采砹⒚仡欁∵^的地方，竟換過七八次。租房，對(duì)于北漂來說，也幾乎是難以避免的。梳理這幾年來住過的地方，每一處都是歷練，是一段值得紀(jì)念的小時(shí)光。

1.

第一次住的是一間不到六平米的蝸居。之前通過在其他城市面試認(rèn)識(shí)的朋友，聯(lián)系上了她的一位即將在北京這家公司入職的校友，他也在北京找房，短信里委托他幫我也看一看。

下火車后一路輾轉(zhuǎn)，約在一家吵嚷的超市門口，正對(duì)著天橋，兩邊都是小攤小販，夜晚格外熱鬧。過天橋，穿過水果鋪、麻辣燙、臭豆腐、衣服涼鞋的短巷，來到一棟高樓里，就是我即將住的地方。

出了電梯后七拐八拐，穿過窄小的過道，路過幾個(gè)房門，來到一扇小門前，里面放了一張一米寬的單人床，床頭橫放著一個(gè)能放下一臺(tái)臺(tái)式機(jī)寬的小桌子。這好像就是房間的長和寬了。房間里還有個(gè)小凳子。應(yīng)該還有臺(tái)電扇吧，否則無法想象正值盛夏，沒有窗戶是怎么度過的。公用洗手間也很小，要出門轉(zhuǎn)兩三次，有臺(tái)洗衣機(jī)，不知多少人混用。

對(duì)當(dāng)時(shí)怎么解決洗澡問題的已沒有概念了，更沒有廚房的印象。下班會(huì)在樓下買點(diǎn)吃的。每天都會(huì)去超市避暑，房間基本沒有隔音，聽見的聲音比見到的人面要多。

這是那位同事留下的房間，他住了兩三晚，當(dāng)天搬到超市后面的高樓里，仍是同一個(gè)房東阿姨，她在天橋兩邊有很多出租房。一個(gè)多星期后，我也是通過她搬后面的另外一棟樓里。

2.

第二個(gè)樓要老舊一點(diǎn)，16層，電梯會(huì)在降到一層時(shí)無法正常開門，按二層然后從樓梯走下去。人總是很多，每次都遇到高峰。

打開房門，左手邊是洗手間，燈光昏黃，實(shí)際上到處都不光亮。洗手間并排的是一個(gè)上鎖的門，后來才發(fā)現(xiàn)那是個(gè)廚房改造的房間，里面僅能放下一張床。右邊是一南一北兩個(gè)房間，北邊是暗廳隔間，上方有一扇小小的向著過道的窗。穿過過道往里走，是間帶陽臺(tái)的主臥。房東把我?guī)У侥莻€(gè)靠北的房間，就是我的住處了。

里面有一張1米2或1米5的床，一張老式寫字桌，一臺(tái)大屁股的電視，一把椅子，床邊一個(gè)簡易的衣柜，電扇。

下班回來可以看電視看書，那會(huì)還沒連網(wǎng)。我上下班都早，回來后先洗漱，然后就在房間里做自己的事。整個(gè)房子很安靜，室友幾乎無交集。

后來才慢慢了解到對(duì)面住著一個(gè)沉默秀氣的男生，通常回來比較晚，有次我忘帶鑰匙，他從窗戶爬進(jìn)去給我開的門，也讓我意識(shí)到住這里一點(diǎn)也不安全。主臥是個(gè)大眼睛長直發(fā)女孩和男票，都是附近高校的學(xué)生，女孩在準(zhǔn)備出國，男孩留京，我們相繼搬離。女孩還送給我一塊用來鋪?zhàn)雷拥牟肌?/p>

沒有自然光，早上要到電梯間才能得知外面晴天陰天，是否下雨需要帶傘。同事的房租只多一兩百，帶露臺(tái)能做飯，也一直在讓房東給調(diào)出一間至少有明窗的房間。房東在附近有多處出租房，分散在好幾棟樓里。幾經(jīng)交涉，她帶我看了一間非隔斷，小區(qū)也安靜整潔許多，說好了周末搬。

搬家的前兩天晚上，期待滿滿的我，被房東兒子告知沒房了，已懷有美好生活各種想象的我，也是年輕氣盛，當(dāng)時(shí)就火冒三丈，和房東兒子大吵一架，之后決定另找房子，盡快搬出。

3.

接下來住的小區(qū)有個(gè)很田園文藝的名字，讓人想起周杰倫的稻香。這是個(gè)無廳的塔樓高層三居。一進(jìn)門右邊是廚房，左邊是洗手間和過道，正對(duì)著的臥室住著三個(gè)男生。經(jīng)過過道往里走，是門互相挨著的兩個(gè)房間。主臥大概有20平，住著一對(duì)情侶。另外一間北，有一個(gè)超出房間長度的陽臺(tái)，門邊是個(gè)凹進(jìn)去剛好放下一張的床的空間。除了床之外的空間是一個(gè)正規(guī)的長方形，放著舊的無門木衣柜，笨重寬大的寫字桌。

這是我未來住了將近三年的地方。

在網(wǎng)上聯(lián)系的二房東，看房后交了押金，沒簽合同就定了周末搬，只住一人，房租講下去一百。廚房可做飯，洗澡間正常。

當(dāng)時(shí)還挺滿足。這時(shí)才感覺住的問題解決了，至少可以長住了。心理上把落腳處當(dāng)成了家。

那會(huì)剛到一座陌生而又熱氣騰騰的城市，對(duì)她殘酷嚴(yán)厲的一面還沒有特別的認(rèn)識(shí)，只要把物質(zhì)的欲望控制在收入能夠承受的范圍內(nèi)，就不太有壓力，滿城穿梭、體驗(yàn)、感悟和成長，在深夜回到家里，卸下疲憊，放松自我；或者下班后，躲在小屋里看書觀影，唱歌自嗨。偶爾也會(huì)帶同事朋友來家里玩，吃喝聊天，還挺開心。

和室友們也是和平相處。左邊三個(gè)男生，一個(gè)出差很少回來，一個(gè)晚上去學(xué)校自習(xí)，一個(gè)后來離京回了南方。他們整租的房，又說是親戚的，我也沒細(xì)問（還真是心大）。主臥陸續(xù)換了三對(duì)情侶。第一對(duì)沒多久就走了，基本沒有印象；第二對(duì)是一雙百度人，我出門時(shí)他們還沒起，他們回來時(shí)我已洗漱完畢回房。周末他們會(huì)出來洗衣服，基本不用廚房。很快就買房裝修好搬走了，后知后覺感嘆一句碼農(nóng)真有錢啊。第三對(duì)女生是護(hù)士，休息日回自己家。男生后來才搬進(jìn)來，自由職業(yè)，在東北老家有生意。他們很和氣，偶爾會(huì)一起聊天，但因我比較木訥，又有點(diǎn)偽文藝，大家話不太投機(jī)，也基本是相安無事的狀態(tài)。

離公司兩三站，有時(shí)騎自行車或步行，房租也算合理。雖然后來也很討厭衛(wèi)生間的熱水器要放很久才熱，公共區(qū)域臟亂，大體上還能忍受。主要是加上陽臺(tái)足夠我住，房間裝飾裝飾也很合心意，一直住著。

要搬家是因?yàn)樵繓|要漲價(jià)，二房東出乎意料不厚道，房子快到期了也不說續(xù)不續(xù)租，房租上漲多少，感覺都很猶豫很坑。事實(shí)證明也的確如此，走之前二房東突然變臉，一言不合大吵一架，實(shí)際損失一個(gè)月租金，現(xiàn)在回想起來，仍覺得是將近三年租房歷程的一個(gè)敗筆。

4.

這中間是搬到了男票宿舍樓一儲(chǔ)物間改造出來的小房間里，因不是單位員工，出入都盡量低調(diào)，住的有些隱忍，但因朝南，冬暖夏涼，不用付房租，水電免費(fèi)還無限量熱水，已經(jīng)不能再滿足了。住了一年，員工宿舍樓要收回改造為辦公樓，這種福利就不再有了。

之后結(jié)束了合租生活，離公司稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方租了個(gè)單邊走廊筒子樓的一居。不需要再和別人共享廚房和衛(wèi)生間，從這個(gè)意義上來說是個(gè)像模像樣的家了。廚藝也是這時(shí)開始長進(jìn)的。仍是自主找的房源，無中介費(fèi)。也是這時(shí)，才第一次和房東簽了合同，一筆交了半年房租，換來的是心安理得住下來。

是一片老小區(qū)，房層矮，生活氣息濃厚，出門有便利店和小飯店，步行可以到達(dá)大型超市和商場。房東也比較直爽靠譜，偶爾還會(huì)回來小區(qū)里吃烤串。一年后漲了房租，又住了半年我們因?yàn)榘嵝路侩x開了那里。

住在那里的一個(gè)問題是離我和男票上班的地方交通不方便，都是比較擁堵的公交路段，需要換乘，不過這城市交通一直是越來越擁堵的。

但我時(shí)常想起住在那邊時(shí)夏天的落雨聲。雨季的周末，坐在書桌前，看書喝茶聽雨。小區(qū)里很安靜，綠化也好，房前有一個(gè)小公園。因?yàn)槭菃芜厧ё呃鹊耐沧訕牵鞎r(shí)打開房門就很涼快。冬天則是南面臥室十分暖和，朝北的小廚房陰冷。男票穿著單衣，哆嗦著從廚房跑到臥室，說在家里一條道就能經(jīng)歷一年四季的溫度。

5.

之后短暫合租過半年的三居室，因?yàn)橹苣┗丶遥皇枪ぷ魅毡苊馔ㄇ诙菹⒌牡胤剑静惶袇⒖家饬x了。倒也因?yàn)槭嵌繓|沒有正式簽合同而經(jīng)歷了退租時(shí)的互相扯皮，且找好了下一任租戶才算沒損失錢財(cái)。

再后來是從家里搬出來，在公司附近租了房子。這一次的坑是倉促之中遇到了代理。清空了所有舊家具，自己重新填充。裝修仍是舊的，廚房和衛(wèi)生間都很簡陋，房門也很單薄，但房租都在漲，這已是能夠承受范圍內(nèi)還算不錯(cuò)的房子。上班步行七八分鐘，享受靠近大學(xué)的便利，綜合起來都還能接受。

以上就是這幾年的輾轉(zhuǎn)住處了。每一次都告訴自己，住的地方，更多的是自己怎么去對(duì)待。每一次入住，也都會(huì)打掃整潔干凈。通過軟裝布置溫馨，貼壁紙、鋪?zhàn)啦肌⑻罹G植，適當(dāng)買點(diǎn)小家具，善用收納和燈光，家里會(huì)逐漸變得有情調(diào)和居住感。也會(huì)時(shí)不時(shí)的變換家里的格局，追求一點(diǎn)新意。這方面已逐漸變成一個(gè)小能手。

租好房本來就是天時(shí)地利人和，但最為限制的，直白一點(diǎn)就是金錢。在利益驅(qū)使的過程中，也難免會(huì)遇到不太友好的人和事。會(huì)挑戰(zhàn)自己形象地和二房東撕，然后為自己的不得已而感到羞愧；會(huì)因?yàn)橛龅酱矶ε卤粣阂鈭?bào)復(fù)，然后為個(gè)人的渺小而難過。會(huì)碰到出爾反爾，沒有契約精神的人，最后也只能認(rèn)栽，轉(zhuǎn)頭另尋解決辦法。但想開了，大家都是首先是為了自己的生活，在這之中找到一個(gè)各方都能接受的平衡點(diǎn)，世界就安寧了。

面對(duì)租房住的態(tài)度也在改變著。最初是尋得一個(gè)遮風(fēng)避雨的地方，要求很低；接著是為一份能夠有個(gè)人隱私的住所；之后也有過渴望再也不租房的心態(tài)，現(xiàn)在又重新成為租房一族，卻覺得在最終住到自己家里之前，租房也有許多有點(diǎn)。可以節(jié)省通勤時(shí)間，允許有試錯(cuò)的選擇，調(diào)高預(yù)算的話可以租上裝修好點(diǎn)的房子，讓自己跟更舒適。

在能夠支付起的房租里，找到盡量符合心意的房子，作為一個(gè)身體的安放之處，并且最大化地讓她成為一個(gè)溫馨舒適的地方，大概就可以了。

而想到自己青春年少的時(shí)光里，經(jīng)歷的哭和笑，都是在流轉(zhuǎn)的出租房里總結(jié)和反思，收集和珍藏，見證了初到北京這幾年的起起伏伏，也是獨(dú)特的人生寫照。

希望每一個(gè)漂泊的異鄉(xiāng)人，深夜都能找得到一片柔和的燈光；希望每一個(gè)孤獨(dú)的靈魂，伸手都能夠得到星辰大海。