在電影界，一直有個討論，誰會是中國影史上第一個主演票房過百億的人？

爭奪這一桂冠的，都是勤奮咖+實力派：徐崢、鄧超、黃渤、沈騰、王寶強……

他們入行早，拍戲多，常年雄踞在榜單前列。

然而，誰也沒想到斜刺里會殺出一個人，他左手軍事，右手科幻，兩大爆款，一騎絕塵。

這個人，就是吳京。

知乎上有人提問，如何看待吳京成為首位票房過百億的演員？

有人歸結為大時代，有人談及命理，有人提及努力……偶然派與必然派戰成一團。

可看完吳京的人生經歷，書單君發現，單一維度論成敗固然難免偏頗，但冥冥之中，答案又似乎有著同一指向。

今天，不吹不黑，摘下有色眼鏡，我們來聊聊吳京和他的爆款人生，以及他對我們每一個人的啟示。

硬核玩家

有人說，吳京很幸運，遇到了《流浪地球》這種片。

《流浪地球》現在票房已過30億，而且還在一路飆升。有人給吳京算了筆帳，他在這部戲投6000萬，按照45億總票房來算，可以賺到2.7個億。

輕輕松松完成兩個小目標。

可這份幸運，卻沒有幾人接得住。

《流浪地球》導演郭帆當時想找一個“有知名度愿意提攜新人幫助中國科幻電影”的人，西跪東求，無人應援，那些人給出的原因是“我對市場很熟悉，現在拍中國科幻電影還不到時候”。

就在這個時候，吳京殺進來了。

先是客串，一拍就是31天，這時長都夠摳圖演戲的小鮮肉拍兩部戲了；然后被導演一頓灌酒，還倒貼了6000萬。

知乎上有人問，如果你有6000萬，你會投資像《流浪地球》這樣的科幻電影嗎？

絕大多數答案都是不會。十足的小眾電影，沒有成功的先例，沒有流量明星的加持，怎么想都是噩夢一場。

連財大氣粗的萬達影業都中途撤資，轉投了隔壁的《情圣2》。

可吳京為什么敢？

除了被灌酒，還有個重要原因，他遇到了年輕時的自己。

當演員吳京向導演吳京轉型之時，他殺入的領域——軍事動作——和郭帆的科幻一樣，都是無人問津。

為了拍戰狼，吳京咬牙賣了房；郭帆搗鼓小破球，也是砸鍋賣鐵，不拿薪酬。

拍起電影來，兩人又是如出一轍。

為了演活軍人形象，吳京在特種部隊一待就是兩年。他與士兵同吃同住同訓練，“聽子彈從耳邊飛過，體驗坦克從身上開過的感覺”。等到吳京離開，由于表現出色，連隊甚至掛出了“向吳京同志學習”的橫幅。

拍戰狼時，吳京更是玩命。跳水26次，在水中浸泡13個小時不上岸，做驚險動作時，數次差點死掉。

別人問他為啥如此拼命？他答，“不經歷生死，怎么去演繹生死？真聽真看真感覺，而不是裝、捏、拿，觀眾隔著大銀幕，是會看到你的誠意的。”

郭帆對待作品也是毫不敷衍。《流浪地球》籌備4年，劇本100萬字，概念設計圖3000張，分鏡畫稿8000張，制作道具10000件。不請當紅小鮮肉，真金白銀都花在視覺特效上。

都說物以類聚，人以群分。

吳京投資郭帆，與其說是投資手腕的長袖善舞，我更相信，這是硬核玩家之間的惺惺相惜。

吳京投資時，肯定沒想到票房爆炸，不撲街就很阿彌陀佛了。

采訪中，他說，“即使拍爛了，也比沒人拍強。其實，我們已經成功了，因為有7000人參與了這部電影的制作。未來，這7000人就是中國科幻電影的種子” 。

從這個角度講，與其說《流浪地球》找到了吳京，不如說吳京生命中必然遇到《流浪地球》。

[參與文末實體書贈送活動，就有機會免費獲得實體書《流浪地球》一本。]

成功的“傻子”

看《戰狼2》，看《流浪地球》，我有個共同的感受：文戲尷尬，但場面扎實。所以，雖然我不是粉兒，但依然為他們叫好。因為后者是電影工業體系的進步，意味著中國人同樣可以拍大片。

而這進步，靠的不是善變的資本或者當紅小鮮肉，而是一群吳京郭帆這樣的電影傻子——敢于一頭扎進一個小眾領域，拍一部興許無人問津的電影。

如今，吳京率先破百億，在我看來就是對電影傻子的犒賞。

《戰狼2》之前，吳京始終都是不溫不火。

但這段經歷其實更能見人心性，也更能讓人感受到吳京成為吳百億的那份必然。

吳京出生在武魁之家，自幼習武，得獎無數，18歲那年，他斷了腿，而后進入拍戲行當。

大眾最初認識吳京，也是這時開始的。

看他《太極宗師》的楊昱乾、《小李飛刀》的阿飛。都是嫩得掐出水來的白面小生，因為他們，吳京至今仍對大媽們有著票房號召力。

但當時的吳京考慮的不是這些。

回看那時影壇上的動作影星，成龍歡脫詼諧，李連杰瀟灑俊逸，甄子丹兇狠凌厲，大哥們各有風格。

吳京想，我的動作時代在哪里？

思前想后，他做出了一個很“傻”的決定——放下所有，去港漂。

最初一年，無片可演，在維多利亞港的燈火之下，吳京顯得倍加寂寞。

那時，他夜間的主要娛樂，就是聽郭德綱。

一年之后，吳京終于得到了演出機會，《殺破狼》里給甄子丹做配。

演的是殺手阿杰，全片就只有一句臺詞，可吳京演得入木三分。那股邪氣，那份不寒而栗，讓我至今都心有余悸。

尤其是后巷那場打戲，更是成了動作戲里的經典片段。

這場戲里打斷了四根木棒，次次都打在吳京手臂同一部位。多年以后，他還咬著牙說，“真疼”。

一戰成名，吳京邀約不斷，但大小配角之后，他始終沒能找到自己的風格。

這時他又做了個“傻乎乎”的決定——自己當導演。

拒了《一代宗師》等一眾影片的邀約，賣了房子，頂著經紀人、親朋好友的勸阻，他一頭扎進軍旅題材。

旁人勸他，“硬漢電影沒人看，你是不是傻”“你的錢都是傷筋斷骨掙來的，要珍惜”。

吳京想了想：“我可能是傻，但人總是要為自己的夢想堅持一回吧。要不然就算活得精明點了，人生好像也沒什么意思。”

一傻再傻，卻成大器。

怎么理解吳京這種人呢？書單君想到有一個概念特別適合——無限游戲者。

人生是場無限游戲

2014年，吳京還是非著名導演，在《開講啦》現場，他講了自己的人生經歷，核心意思就是“人生要不怕開始，要堅持”。

有青年代表問他，你開始了，也堅持了，但是你等到了（成功的）機會了嗎？

吳京的回答平白但卻值得回味：“什么是機會？光芒萬丈不是唯一的評價標準，我所認為的機會就是不斷積累，有勇氣去經歷。”

吳京拍完第一部電影，沉寂兩年，其間各種不務正業，就學開車、騎馬、潛水。

干這些有用嗎？無用。但如果放在更長遠的視角，等吳京能夠在水下睜眼演戲時，就發現了用處。

寫這篇文章，不是說吳京變成吳百億，我們就秒變舔狗；而是在吳京經歷中，我們可以看到一種打破邊界的力量，一種無限游戲者的心態——即使沒有成為爆款，也安寧自在。