在電影界,一直有個討論,誰會是中國影史上第一個主演票房過百億的人?
爭奪這一桂冠的,都是勤奮咖+實力派:徐崢、鄧超、黃渤、沈騰、王寶強……
他們入行早,拍戲多,常年雄踞在榜單前列。
然而,誰也沒想到斜刺里會殺出一個人,他左手軍事,右手科幻,兩大爆款,一騎絕塵。
這個人,就是吳京。
知乎上有人提問,如何看待吳京成為首位票房過百億的演員?
有人歸結為大時代,有人談及命理,有人提及努力……偶然派與必然派戰成一團。
可看完吳京的人生經歷,書單君發現,單一維度論成敗固然難免偏頗,但冥冥之中,答案又似乎有著同一指向。
今天,不吹不黑,摘下有色眼鏡,我們來聊聊吳京和他的爆款人生,以及他對我們每一個人的啟示。
硬核玩家
有人說,吳京很幸運,遇到了《流浪地球》這種片。
《流浪地球》現在票房已過30億,而且還在一路飆升。有人給吳京算了筆帳,他在這部戲投6000萬,按照45億總票房來算,可以賺到2.7個億。
輕輕松松完成兩個小目標。
可這份幸運,卻沒有幾人接得住。
《流浪地球》導演郭帆當時想找一個“有知名度愿意提攜新人幫助中國科幻電影”的人,西跪東求,無人應援,那些人給出的原因是“我對市場很熟悉,現在拍中國科幻電影還不到時候”。
就在這個時候,吳京殺進來了。
先是客串,一拍就是31天,這時長都夠摳圖演戲的小鮮肉拍兩部戲了;然后被導演一頓灌酒,還倒貼了6000萬。
知乎上有人問,如果你有6000萬,你會投資像《流浪地球》這樣的科幻電影嗎?
絕大多數答案都是不會。十足的小眾電影,沒有成功的先例,沒有流量明星的加持,怎么想都是噩夢一場。
連財大氣粗的萬達影業都中途撤資,轉投了隔壁的《情圣2》。
可吳京為什么敢?
除了被灌酒,還有個重要原因,他遇到了年輕時的自己。
當演員吳京向導演吳京轉型之時,他殺入的領域——軍事動作——和郭帆的科幻一樣,都是無人問津。
為了拍戰狼,吳京咬牙賣了房;郭帆搗鼓小破球,也是砸鍋賣鐵,不拿薪酬。
拍起電影來,兩人又是如出一轍。
為了演活軍人形象,吳京在特種部隊一待就是兩年。他與士兵同吃同住同訓練,“聽子彈從耳邊飛過,體驗坦克從身上開過的感覺”。等到吳京離開,由于表現出色,連隊甚至掛出了“向吳京同志學習”的橫幅。
拍戰狼時,吳京更是玩命。跳水26次,在水中浸泡13個小時不上岸,做驚險動作時,數次差點死掉。
別人問他為啥如此拼命?他答,“不經歷生死,怎么去演繹生死?真聽真看真感覺,而不是裝、捏、拿,觀眾隔著大銀幕,是會看到你的誠意的。”
郭帆對待作品也是毫不敷衍。《流浪地球》籌備4年,劇本100萬字,概念設計圖3000張,分鏡畫稿8000張,制作道具10000件。不請當紅小鮮肉,真金白銀都花在視覺特效上。
都說物以類聚,人以群分。
吳京投資郭帆,與其說是投資手腕的長袖善舞,我更相信,這是硬核玩家之間的惺惺相惜。
吳京投資時,肯定沒想到票房爆炸,不撲街就很阿彌陀佛了。
采訪中,他說,“即使拍爛了,也比沒人拍強。其實,我們已經成功了,因為有7000人參與了這部電影的制作。未來,這7000人就是中國科幻電影的種子” 。
從這個角度講,與其說《流浪地球》找到了吳京,不如說吳京生命中必然遇到《流浪地球》。
[參與文末實體書贈送活動,就有機會免費獲得實體書《流浪地球》一本。]
成功的“傻子”
看《戰狼2》,看《流浪地球》,我有個共同的感受:文戲尷尬,但場面扎實。所以,雖然我不是粉兒,但依然為他們叫好。因為后者是電影工業體系的進步,意味著中國人同樣可以拍大片。
而這進步,靠的不是善變的資本或者當紅小鮮肉,而是一群吳京郭帆這樣的電影傻子——敢于一頭扎進一個小眾領域,拍一部興許無人問津的電影。
如今,吳京率先破百億,在我看來就是對電影傻子的犒賞。
《戰狼2》之前,吳京始終都是不溫不火。
但這段經歷其實更能見人心性,也更能讓人感受到吳京成為吳百億的那份必然。
吳京出生在武魁之家,自幼習武,得獎無數,18歲那年,他斷了腿,而后進入拍戲行當。
大眾最初認識吳京,也是這時開始的。
看他《太極宗師》的楊昱乾、《小李飛刀》的阿飛。都是嫩得掐出水來的白面小生,因為他們,吳京至今仍對大媽們有著票房號召力。
但當時的吳京考慮的不是這些。
回看那時影壇上的動作影星,成龍歡脫詼諧,李連杰瀟灑俊逸,甄子丹兇狠凌厲,大哥們各有風格。
吳京想,我的動作時代在哪里?
思前想后,他做出了一個很“傻”的決定——放下所有,去港漂。
最初一年,無片可演,在維多利亞港的燈火之下,吳京顯得倍加寂寞。
那時,他夜間的主要娛樂,就是聽郭德綱。
一年之后,吳京終于得到了演出機會,《殺破狼》里給甄子丹做配。
演的是殺手阿杰,全片就只有一句臺詞,可吳京演得入木三分。那股邪氣,那份不寒而栗,讓我至今都心有余悸。
尤其是后巷那場打戲,更是成了動作戲里的經典片段。
這場戲里打斷了四根木棒,次次都打在吳京手臂同一部位。多年以后,他還咬著牙說,“真疼”。
一戰成名,吳京邀約不斷,但大小配角之后,他始終沒能找到自己的風格。
這時他又做了個“傻乎乎”的決定——自己當導演。
拒了《一代宗師》等一眾影片的邀約,賣了房子,頂著經紀人、親朋好友的勸阻,他一頭扎進軍旅題材。
旁人勸他,“硬漢電影沒人看,你是不是傻”“你的錢都是傷筋斷骨掙來的,要珍惜”。
吳京想了想:“我可能是傻,但人總是要為自己的夢想堅持一回吧。要不然就算活得精明點了,人生好像也沒什么意思。”
一傻再傻,卻成大器。
怎么理解吳京這種人呢?書單君想到有一個概念特別適合——無限游戲者。
人生是場無限游戲
2014年,吳京還是非著名導演,在《開講啦》現場,他講了自己的人生經歷,核心意思就是“人生要不怕開始,要堅持”。
有青年代表問他,你開始了,也堅持了,但是你等到了(成功的)機會了嗎?
吳京的回答平白但卻值得回味:“什么是機會?光芒萬丈不是唯一的評價標準,我所認為的機會就是不斷積累,有勇氣去經歷。”
吳京拍完第一部電影,沉寂兩年,其間各種不務正業,就學開車、騎馬、潛水。
干這些有用嗎?無用。但如果放在更長遠的視角,等吳京能夠在水下睜眼演戲時,就發現了用處。
寫這篇文章,不是說吳京變成吳百億,我們就秒變舔狗;而是在吳京經歷中,我們可以看到一種打破邊界的力量,一種無限游戲者的心態——即使沒有成為爆款,也安寧自在。