在讀本科的時候聽過一段話:大一不知道自己不知道,大二不知道自己知道,大三知道自己不知道,大四知道自己知道。不過從我的觀察來看,也許很多同學在大學四年后依然是“不知道自己不知道”的,所以才會有人嘲笑大學生的收入還不如農民工,這種“造原子彈的不如賣茶葉蛋”的思維居然還出現在二十一世紀某些號稱“讀過大學”的人的手里,的確需要好好地來討論一下,大學到底能帶給我們什么。
我需要強調的一點是,我在此不討論專業的問題。我認為大學首先是“人”的教育,首先是一種職業和專業的精神,如果你不喜歡自己原本的專業,至少應該具備起碼的尊重態度,在保證自己努力的前提下對專業知識進行學習,然后再去修讀雙學位或者通過考研進入其他領域。事實上,如果你連自己原本的專業都不好好學,即使到了其他專業你一樣有知難而退的問題。這不是能力差異,這純粹是態度認識。把失敗歸結于外部環境,你永遠都無法找到真正落后于人的原因。
一、在大學里,學會敬畏
大四的時候,我的班主任對我說:“你現在可比大一剛來的時候謙遜多了,我記得那時候我布置個任務你就直接和我說‘老師你別管了,這事我包了,我來做就行’。我心想我再年輕也是個博士,剛從瑞典留學回來,怎么被你這樣一個小孩唬得一下一下的?!?/p>
我頓時狂汗:“老師,原諒我年少輕狂不懂事啊。”
老實說,我對班主任提到的事情已經沒有太多的記憶,但大學四年的確讓我在性格上有極大的轉變。在大學中溫文爾雅的教授,熱情負責的行政老師,以及身邊深藏多門技能只是偶爾出來爆個power讓你大吃一驚的同學,都讓我慢慢意識到自己其實很有井底之蛙的感覺,無論是學識、為人處事亦或是課余興趣都跟別人有很大的差距,慢慢地你就會把自己的鋒芒收起,磨去身上那些不合時宜的棱角,用敬畏的心態去接觸身邊每一個人,吸收他們身上值得自己學習的每一樣事情。
我的導師曾經跟我說,做學問要學會“藏拙”,要做到可以“八面受敵”而滴水不漏,我聽了深受啟發。其實為人處世也是如此,正因為漸生敬畏之心,知道自己與別人有太多的差距,才會收起不知所謂的天高地厚,用寬厚和開放的心態對待他人。
所謂“敬畏”并不是畏懼。你會伴隨著謙虛而成長,你也會逐步地知道某些人某些事并非預料中的出色與妥當,但你會以更理性的態度去面對與處理,你會懂得做比說重要,容忍比自由重要,妥協比強爭更需要智慧和勇氣,接納他人的不完美比強求別人按自己的標準改變更需要堅實的心理基礎和調適能力。
一句話,大學是讓你成長為更好的人的地方。而這一切,從你學會敬畏高尚,敬畏美好,敬畏出色,敬畏偉大開始。
二、在大學里,培養對學術的鑒賞能力
金克木先生說,書讀完了。
而根據有關的統計,中國每年生產的學術論文數量世界第一。
你從里面看出什么來了嗎?實際上,你在大學里讀的某些論文、以及你根據這些論文東拼西湊寫出來的東西,其實可能根本是不入流的東西。
在CNKI及各種網絡文庫流行的今天,在各種代寫論文的小卡片滿天飛的今天(其實這些貼在廁所的廣告,你能覺得它的質量有多高?),為什么老師們還要求大家去讀經典、讀原著、讀那些你可能需要用一輩子都不可能完全讀懂的書?
很簡單,因為你未必能寫出那些著作,但你應該學會鑒賞這些著作的美好,應該懂得你千辛萬苦來到大學,就是要去學習這些你費盡心思才能弄懂的東西,而且這些東西不會給你帶來直接的經濟效益,但你看得越多越久,就會體會到學術的偉大和精妙的地方。
農民工可能賺的比剛入職的大學生多,但農民工可能一輩子都無法體會那種超越時空與智者對話的愉悅。這沒有誰高誰低的問題,只是在生命中如果僅僅有因為金錢帶來的快樂,那快樂也未免單調了些。
而當你看得越多優秀的學術經典,你會漸漸地提升你的鑒賞能力,你也會慢慢懂得自己該怎么著手去寫一篇合乎標準的學術論文。就像大師教你做壺,他沒法告訴你怎么樣為之好,但你做一個他砸一個,你就得琢磨里面是哪里的感覺不對。等到哪一天你忽然恍然大悟,就能做出一個大師也點頭贊許的壺。這個過程是個只能體會而不能言傳的快樂,這也是大學充滿吸引力和精神享受的地方。
大學里不是沒有實用技術的學習,但我們要始終清楚“體”和“用”的分野。越是好的大學,就越會讓學生接受知識全面而廣泛的博雅教育。你的眼界越高,你的鑒賞能力便越強,你才不會為世俗的判斷所迷惑,你才不至于浪費四年的時光去迷茫而一無所得。
三、在大學里,與優秀的人為伍
在短跑考試的時候,我得出一個經驗:你如果想要跑得快一點,就必須找一個平時比你跑得更快的同學做搭檔,盡管你被他一騎絕塵望塵莫及,但最后你會發現自己的成績會比別人或者比平時高出不少。和優秀的人在一起,你就會有類似的感覺:盡管每天都是深受打擊,但假以時日你便會發現自己其實已經超乎許多同齡人之上。
盡管我們對中國的高考制度諸多詬病,但不可否認的一點是,如果能夠通過自己的聰明才智和后天勤奮考進“985”或者“211”高校的學生,他們的才能絕對不僅僅局限在死讀書上面。事實上像書法、舞蹈、鋼琴都已經是當今大學生技能的基本配置,據說每年新生迎新晚會學生實在找不出別的節目才會上去表演一段鋼琴。所以上大學、尤其是上好的大學,你身邊會聚集一大批這樣的牛人:或是外語天才,輕描淡寫地不僅搞定四六級而且已經學二外了;或者是書法高手,揮毫之間見大師風范足以讓你不敢在他面前拿起鋼筆;或是社交牛人,八面玲瓏口才出眾自然游走于諸人之間……所有這些都會給自己帶來強烈的自卑感和激發不落后于人的爭勝心,然后自己也去啃單詞、練書法、泡社團,漸漸地你會發現,隨著年歲漸長,你自己也會成為“傳奇”的一部分,成為后輩追趕的對象與目標。
在大學里,每一個人都有值得自己學習的品質,只要你善于發現、挖掘和放低身段去學習。我有位同班同學,大二一整年沒去上任何專業課,每天只做一件事情就是背英語單詞,把那本六級單詞翻來覆去地背得天昏地暗,最后六級考試100分里他拿了94分,盡管其他專業課成績不甚理想但也沒有掛科,最后畢業進入了公務員隊伍,然后又去讀了行政管理的研究生。他每個階段的目標都很明確,也很清楚自己要什么,一步一步地實踐下去,把自己想要的該要的都得到了。
我的另一位好朋友,是班里典型的學霸,大學四年從未錯過一次一等獎學金,但他不是死讀書的背書袋,他也打網絡游戲也踢足球也談戀愛,但每個事情都有個節制的度,像當時他玩網絡游戲,在把游戲人物修煉到一定等級后就毫不猶疑地刪掉了。我看著都覺得可惜,他卻告訴我只要嘗試過就好,除了學術,其他事情都不能沉迷過分。優秀的同學是一面鏡子,可以讓我們看到自己的不足和去補全自己的短板,從而讓自己變得更像那個自己希望成為的人。
和高手下棋,即使輸了也能獲益良多;和不懂裝懂的過招,哪怕贏了你也會越下越糟。大學之所以充滿挑戰,是因為聰明的頭腦、強悍的心靈和優秀的品質都集中在這樣一個空間之中,你只有勇于面對,才能不斷地讓自己獲得超越。如果你僅僅將自己定位在一個農民工的比較水平,恐怕一開始就已經失去了討論的意義和價值。
四、在大學里,積極點,去實踐你的興趣
我有個鄰居兼死黨達達,從小學、中學到大學,如果不是和我同班就是隔壁班,尤其是考大學的時候,我報了歷史系他報了哲學系,結果兩人都鬼使神差地進了歷史系。我是得償所愿,但他卻是壯志難酬。所以從入學第一天開始,我們就明顯呈現兩種不同的大學生活狀態:我喜歡買書、看書、泡圖書館、參加各種學術沙龍,他喜歡參加社團、結交朋友、為活動拉贊助、學習寫各種各樣廣告文案。某次他爸爸媽媽來看望我們,看看我的書柜,再看看他的書柜,感慨地說:“達達,你真不是個讀書人啊~”
可是那時我在心里卻很想和叔叔阿姨說:其實,我很羨慕達達的狀態,因為他會為他的興趣竭盡全力,尋找一切可以實踐的機會。
當時我們本科一二年級在珠海唐家灣,對于這個小鎮乃至十來個公車站后的珠海市區很多商家來說,我們這些社團簡直是如蝗蟲一樣的噩夢,幾乎稍微大一點的商家都被我們拉過贊助,有些可能還不止一次,所以有段時間在本校最富影響力的廣播臺當廣告策劃的達達總是和我抱怨贊助不好拉,能搶到1000塊已經謝天謝地(我心里默默吐槽:已經比某個胖子只拉到一箱連牌子都沒有的方便面好多了),但我能看出他是快樂的,因為他做著自己一直喜歡的事情。
不過,不要覺得達達不務正業而荒廢了歷史學的專業。在寫畢業論文的時候,達達選擇了一個傳統歷史學不太好處理的主題:粵西地區的年例。這個題目幾乎沒有文字材料,他只能利用假期回去搜集各種零散的方志記述、到年例現場去實地考察整個流程以及給老人做大量的口述史料。最后他拿出了一份相當厚重的關于粵西年例的研究,導師還大力推薦發表在《歷史人類學學刊》上。據說央視也在拍關于年例的紀錄片,我很有興趣看看他們的認識能否超越十年前達達的畢業論文。
說到底,大學是個充滿可能性的地方,也是可以最大程度容納你失敗的地方,這句話是我的系主任劉志偉教授反復說過的一句話,也是讓我記憶至今并不斷地向我的學生灌輸的觀念。但無論大學的寬容度多高,都必須自己首先去身體力行,去為自己的興趣和夢想不斷付諸努力,才可能有日新月異的可能。天天躺在宿舍打游戲,除非你的理想是成為國家隊的電競選手,否則你永遠都不能感受到大學的魅力和給你帶來無窮的收獲。
我的導師桑兵教授和關曉紅教授常常對學生說,大學里最有價值的,一是大師,一是圖書館。跟著大師,你能學會做學術的基本規范,能夠逐漸培養自己的學術鑒賞能力和學術創造能力,只要你不是把老師當作字典而是詢問那些真正經過自己思考的問題,你一定會有所收獲不斷進步;而圖書館,則凝聚了人類文明的結晶,如果大學四年善于利用圖書館,你便不會虛度這一千多個日日夜夜。那你在圖書館該如何看書?如果你沒有書目,那就從A類一直瀏覽到Z類,你一定可以找到你感興趣的科目、課題、作者和著作,然后圍繞自己的興趣點繼續挖掘和不斷地探討。伴隨著你自己認知的深入,你自己的眼界才會不斷提高,才會達到“知道自己知道”的境界。
說到底,“如果農民工賺得比大學生還多,那你在大學里要得到什么?”本身就是一個偽命題,如果大學生的比較對象始終定位在農民工,那是高等教育的悲哀,也是中國的悲哀。即使現實多有不盡如人意之處,但返觀歷史,也從未存在一個完全理想的教育環境與教育狀態。與其坐等期待他人創造一個美好世界,還不如自己身體力行參與其中,去一點點地改變自己所處的境地。如果世俗只用金錢的標準去衡量一個人的成功,那我們就應該大聲地告訴他們,除了金錢,我們還有更高的追求:
九百多年前的大儒張載告訴我們,“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學,為萬世開太平?!?/p>
九十九年前的蔡元培先生告訴我們,“大學者,研究高深學問者也……果欲達其做官發財之目的,則北京不少專門學校,入法科者盡可肄業于法律學堂,入商科者亦可投考商業學校,又何必來此大學?所以諸君須抱定宗旨,為求學而來。入法科者,非為做官;入商科者,非為致富。宗旨既定,自趨正軌。”除學業精進外,“諸君肄業大學,當能束身自愛。然國家之興替,視風俗之厚薄。流俗如此,前途何堪設想。故必有卓絕之士,以身作則,力矯頹俗。諸君為大學學生,地位甚高,肩此重任,責無旁貸,故諸君不惟思所以感已,更必有以勵人。茍德之不修,學之不講,同乎流俗,合乎污世,已且為人輕侮,更何足以感人!”
這,就是我們的回答。