不知道什么時候看的一篇文章，里面那個女生總問：你那里的天氣怎么樣？
這樣的問候能怎么樣呢？明明兩個城市，兩種生活，問了又會怎樣。
后來侄子出生，我在常州，他在無錫，這時候，我的心莫名開始牽掛著這座陌生的城市。
我不了解無錫的名勝，不了解無錫的特產，我的腦子里只有哥哥家小區，我只知道這座小區的菜場大媽很多，菜會給很多；晚上總會有一群經典廣場舞跳起來，最后侄子也下去跳了起來；這里的天氣多晴少雨。
那時候剛學會走路，不會講話就總拉著我的手朝著門口跑，眼睛和我對視十秒，然后再盯著門，我假裝不懂，他又對視十秒，再盯著門。只要一放他出去，甭管外頭烈日大雨，都逃不過他的一頓跑。雨天他最開心，出門就可以直接玩水了，整個天地全是他的樂場。烈日時，弄不清他熱不熱，只看到他拖著身上的小肉肉不停地往前跑，看到什么都要摸一摸。
然后一會兒不到就會直沖馬路，嚇得我頭上的汗直冒，心也快提到嗓子眼上去了。還是拎過來抱在身上比較放心。
夏季的無錫，本來就熱，抱著他這個小火爐，手臂上全是一層一層落下的汗，但是就是不愿放下。
偶爾還會聞到路邊飄來的瀝青味，想必也和我現在的狀況一樣吧。
抱著他朝樹蔭底下走一點，他睜著大眼睛左看右看，怎么也看不夠那光斑穿過樹葉打落在地面的圓點。
侄子雖然兩歲，倒也是個體面人，在外面的時候，無論是下雨，還是大熱天，從來不會脫衣服鞋子等，但凡落了一根鞋帶，也得叫人給他系好。
到了家里，就直接開始徒手撕衣服，全身不著一物的開始亂跑。
這時候能嚇到他讓他停下的，只有屋外的鞭炮聲，幾乎在無錫的時候總能聽到有人家在放鞭炮，而這聲音總是將侄子打入我懷抱的神器。
他會立馬撲過來，肉嘟嘟的手夾著我不放，緊緊將我扣住，只有拍拍他說：不怕，不怕，姑姑在。
在無錫的時候，很少碰到下雨天，僅有的幾次下雨，多數也都呆在屋里陪他看樹被風刮起，再被雨水打落葉子。此時的他，總會伴著雨水滴落的聲音睡得格外香甜，伴隨他呼出的糯米香似的鼻息，窗外的泥土混青草的氣息也順著墻悄悄爬上來。
很少關注常州的天氣，太陽也好，淋雨也罷對我來說，都無所謂。
卻總會問哥哥：無錫天氣怎么樣？有沒有下雨，有沒有大太陽，是不是和常州一樣？
看到某個人是無錫人時，總會覺得靠著他，他的氣息都能將我帶離侄子近一點，好像此刻就在他身邊。同樣，也會對這陌生人充滿著親切與好奇，某一天或許會情不自禁地問一聲：無錫的天氣怎么樣？
