有人說，人的一生就是一座城，一部分人在城中，一部分在城外，城外的人想進來，城內的想出去。兜兜轉轉，永不停歇，在原地旋轉，停留。

很久都沒有了這樣的旅途，冬至將近，天氣漸寒，中國的冬至是要全家人一起過的，到今年不同，如今的時光，漸漸老去，只有漫長的等待。

十二月一到，圣誕節就到了，街上的每一棵樹，每一扇櫥窗都會告訴你，圣誕節的快樂氣氛，大街上到處都是圣誕老人的身影，孩子們在不經意間悄悄拿著懸掛在圣誕樹上的小球或禮物，有的情侶在窗子前涂涂畫畫，寫著英文Merry Christmas的字樣，雪花悄然落下，塵埃在還沒來到來來往往的人們面前就已經落定。風過無痕。

茶室幽靜溫暖，藤制的桌椅，墻壁上掛滿了上世紀的一些經典電影海報，或許是光線微暗，陡然讓人跌進了時光之河，不知今夕何夕。

現在的時間，她心里是有那么一點期待的，期待自己能像往常一樣可以收到各種各樣的禮物，但如今在這一望無際的沙漠里，出不去，一種寂寞之感由心而來。

說實話，她還有些慶幸的，慶幸自己可以抬頭仰望自己從未認真觀察的星空，慶幸自己自己可以遠離塵世的紛紛擾擾，慶幸自己遠離了城市的喧嘩與繁華，慶幸自己可以進行一次獨自的旅行。

沙漠里的水源很少，一眼望去全都是沙子，依稀見過幾株仙人掌，在單冷的天氣中漠然，凝望，看著人們，直到地老天荒，生命終點。

張嘉佳說過，一個人的記憶就是座城市，時間腐蝕著一切建筑，把高樓和道路全部沙化。如果你不往前走，就會被沙子掩埋。所以我們淚流滿面，步步回頭，可是只能往前走。

而她，去沙城，就是想要把記憶掩埋。

雙手捧起一把沙子，在隨意拋下，反反復復，任由沙子在指縫中溜過，永久的流失。

她從小在孤兒院長大，對于自己的父母只有零星的記憶，剛來的那個冬天，穿著粉色的小熊棉襖，臉上粉嘟嘟的，脖子上掛著的鈴鐺隨著她的走路發出有節奏的聲響。

她沒有很好的玩伴，他們捉弄她，欺負她，可憐她。而老院長很照顧她，如同親生孩子一樣。

一個單純而可愛的孩紙。

因為她是七月生的，所以就起名叫七月。

七月七月，凄涼昔月。

她習慣看著八點一刻發呆，總是舍不得摘下那早已失效的手表，不讓動也不去修。她默默的看著，眼神里淡漠疏離，呈現在她倔強又帶有童真的臉上，透露出灰暗的成熟。

她習慣在很長的時間里自由沉思，像個孩子一樣，回首過去，潑墨如煙。

漸漸的，她長大了，總是躲在角落里讀一些納蘭容若的書，癡迷又執著，別人都笑她，怪人一個。

后來，老院長去世了，她站在棺木旁，默默守候著，注視著老照片，站在哪里，一動不動。

直到一個男孩叫她回去，后來她自己開始了一個人的旅途，輾轉各地，旅途奔波，到處流浪，四處為家。

最后，她在電視臺工作，當導游，做旅游頻道的節目，去了非洲，那個有著東非大裂谷的國家，具滿沙漠的國度?？粗錆M沙子的城池，她的心里有了前所未有的強烈與震撼，迫切又充滿希望，當她走到沙漠盡頭，站在湛藍的天空下，發現天已經亮了，雨滴打濕了窗欞，暗紅的光線在眼前閃過，就像一個多愁善感的夢境。時間燒灼滾燙的臉頰，在陽光的照耀下顯得分外妖嬈，看慣了流風回雪，見慣了云卷云舒，一陣風飄過，卻未留下只言片語。

而她，默默等待在原地，不再回頭，在一個未知的地方開始一段新的旅程。

暖暖的陽光撒在大地上，在玻璃上反射出晶靈的光，在一個這樣的季節，雪粒把整個沙漠打包密封發酵，

無數轉眼間隨風而起的沙子，無數的風華塵埃，在韶華易逝的年紀流去。

剩下的，只有她一人，獨自流浪，最終被無盡的沙子掩埋，消失不見。