“開始以為你是殺豬的，之后才知道你是寫詩的。”這是一個學生給我的留言。我哪里會寫什么詩，只是能把豬肉調成自己愛吃的下酒菜罷了。說實話，我非常喜愛這句話，因為它幾乎概括了我的每屆學生對我的印象，而之前從來沒有過這樣的形象生動。
我一直以為擁有粗獷的外表是不適合作詩的，作詩需要細膩的情感，而粗獷的人哪有這種細膩呢？即便偶爾流露，也是極不和諧的悖論！明明是適合正裝的打扮，卻非要穿上牛仔，而且還要瞇視著夕陽，這種情景是多么的滑稽！所以，我不容易能夠很快地讓一個陌生的群體接納，而我也做不到快速地融入這種陌生。陌生一旦來臨，我會極其不自然，然后就是漫長的戰戰兢兢。
我想到了2012年去淮北的情景，我還沒有來得及消化城市的陌生感，學校就安排我以班主任的身份中途接了一個調整的文科班，這種隨之而來的陌生感是讓人窒息的。第一次進班，提前準備的第一句問好的話，竟被我臨場細膩地抒發成了“請給我一點時間，讓我走進你們”。一個粗獷的外表，來到一個陌生的環境里，竟然能抒發出這樣深情的句子，效果當然是滿堂的笑場。以后，學生便會經常有意插科打諢地提及，他們就這樣一直笑到了畢業，估計這句話也順理成章地成為了他們回憶我的“名言”了吧。
粗獷造就了我的直爽，細膩滋生了我的敏感，這二者不合理的結合，讓我常常產生理智的憂思。所以，我抵觸陌生，只有在熟悉的環境里才會安然快樂。我喜愛回憶，那種熟悉的溫暖會讓我感動，那些熟悉的善良會讓我落淚。經歷過的就一定會是熟悉的嗎？很多不是的。所以，我一定會把它剪輯出來，一個人，一個景，一件事，一個場景……然后，我把它們連接起來，變成了我熟悉的過往。其它的呢？隨風去吧，吹得越遠越好。
隔壁援友的房間正在播放《風中有朵雨做的云》，非常熟悉的聲音！歌聲里是我走過的歲月。那是我熟悉的一朵朵的云，我突然想到遠在天涯海角的弟弟，我的大病初愈的父親，我的一直牽掛兒子的母親，還有我的早上還委屈流淚的女兒，我的不忍心在視頻里批評女兒的妻子……還有我的每一屆的學生，那些我愿意稱他們為弟子的追夢人……在今天，這個美麗的教師節，我收到了弟子們的濃濃的祝福，有的發來了他們偶拍我的照片，滿滿的回憶啊，我怎能不幸福呢！我突然想到了上課時他們在我板書的時候為我勾畫的背影，尤其背影里那雙光艷的尖頭皮鞋，我已經在寫這篇文字的間隙聯系到我的“肇事者”弟子要回來了！
可我是在現實的陌生里。今天第一次援友聚餐，火熱的場面依然調和不了我的孤獨，我粗獷地迎合，心底卻是越發的陌生，于是，正當他們熱烈對杯的時候，我選擇了匆匆離場，上樓，關門，開始癡憶我熟悉的過往……
