文/筱久恒

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -1-

跨年演唱會，今晚老媽破例讓我看了個通宵，聽著電視里現場觀眾的尖叫聲，看著炫酷的舞臺上歌者舞者賣力的演出，我也被感染了，跟著左右搖擺。

不過今晚我可不只為了看演出，耳朵不時聽著門外的動靜。不知道這一次能不能逮到那個“小賊”。

演唱會結束，我偷偷地打開防盜門，門外什么都沒有。

我輕輕地關上房門，生怕吵醒了父母，招來一頓無端的責備。歪倒在沙發上，扯了條羊絨毯蓋在身上，一遍一遍催眠似的念叨，別睡，別睡。可是溫暖的被窩，還是讓眼皮不停地打架。

再醒來時，第一個反應就是今年我又錯過了。

光著腳就跑去開門，門上依舊光禿禿的。我一點都不失望，而是慶幸。看看墻上的掛鐘，才四點多，我睡了有三個小時。

既然醒了，索性不睡了，拿了一本復習資料又坐回到沙發上。高三的生活就是這樣，一刻都不敢懈怠。

許久，樓梯里傳來了輕輕的腳步聲，接著是房門上窸窸窣窣的聲音。

我的心提到了嗓子眼，“小賊”終于上門了。其實“小賊”這個稱呼有些不恰當，這個人六年來沒偷過我家什么東西，僅僅是偷走了我的好奇。

我想推門看看，這個人到底是帥哥美女，還是恐龍青蛙。我輕輕地搬了把餐椅，小心地爬上去，生怕弄出的聲響嚇跑了只一門之隔的“小賊”。

我壯著膽子從貓眼向外看，樓道里的燈亮著，看不見身影，只能聽到衣服輕微地摩擦聲，我屛住呼吸，準備去開門。門把手像燙手的山芋，手剛碰到，就縮了回來。

我要是就這么沖出去，萬一真是個賊，給我一刀，或者一板磚，我的小命就交代了。

我猶豫著要不要去叫老媽來作伴，這時門外傳來了腳步聲。

我從貓眼里終于看到了他的背影，是個和我穿一樣校服的男孩。從背影辨別不出他是誰，已經來不及追上他，我跳下餐椅，打開門，果然門上貼了一張賀卡。我從門上取下來，這已經是第六張了。

我將它和其余的幾張都擺在床上，一張一張地翻開。沒有收信人，沒有寄信人，賀卡上還是不變的那四個字。

最初發現它時，還以為是誰搞的惡作劇，也沒太在意，接連幾年發生這樣的事情，就像是一個約定，只在新年第一天。他偷偷地送來，我再將那些漂亮精致的賀卡悄悄地收起來。

是暗戀？又不太像，六年了，從來沒看見哪個男同學來表白過。? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -2-

八個月后。

“噼里啪啦”震耳欲聾的鞭炮聲響起，主持人簡單的開場白，宴會正式開始。我和一幫認識不認識的人坐在了一桌。

今天是洪冰的升學宴。我們這一桌坐的都是他的同學，從小學到高中的都混在一起。

坐在我正對面的大男孩，一張娃娃臉上帶著一副黑邊眼鏡，不算帥氣，也不是難看的那種。他坐在那一直沒開口，顯得特別安靜。

我注意到他，完全是因為他穿的衣服夠特別，粉色的襯衫，領子上還點綴著碎鉆，在燈光的照射下，閃閃發光。他發現我在看他，朝我友好地笑笑。

洪冰隨著父母敬了一圈酒后，和我們坐在了一起。

“來來，我們一起敬洪冰，據我所知，他可是咱們這群人中最早收到通知書的，恭喜恭喜！”大家都站起來，熱鬧地碰了個杯。

提酒的人正是那個頂著娃娃臉的大男孩，剛剛還覺得他挺文靜的，他這一開口，也是個大嗓門。原來都是假象。

“我說洪冰，今天在坐的可都是你的同學，我們都不認識，介紹介紹吧，能坐在一張桌上吃頓飯，也是有緣，都算是同學吧！”?

洪冰覺得這個提議不錯，同學這層關系可比社會上認識的朋友，簡單多了。他沿著左手起挨個介紹：“楊東語，東哥，我的發小，考上了**醫學院，通知書也馬上到手，咱們未來的楊大夫。”

“我說在坐各位，到時候，一個不落，大家都去給我捧場！”楊東語接話道。

“倪娜，我們初中的班花，馬上到檢疫局上班。能請到你榮幸之至！”洪冰伸出兩根手指，帥氣地敬了個禮。

“我說大學生，你就別損我了，我書可沒有你們讀得多。”

“我們這書都念傻了，還要繼續奮斗，你這都是有錢一族了。”倪娜得意地撇撇嘴，沒在說話。

……

到了我這，洪冰用手指指我，“蘇丹清，我高中同桌，別惹她，她可有來頭……”他賣了個關子，所有人都把目光投向我。

“她家親戚你們誰也得罪不起……”連我自己都好奇，我們家什么時候有能人庇佑了。

“她家親戚就是有名的……蘇丹紅嘛！”話音剛落，滿桌的人哄堂大笑，我窘成了大紅臉。

“洪冰你可真敢念叨，說不定這桌菜里就有我家親戚呢！”要不是看他今天是主角，我絕不會輕易饒了他。

見我有了怒意，他也適時轉了話題，“得得，丹姐，我怕你了，她可是我們的才女，財經大學向你招手啊！”（從那次聚會后，滿桌的人都認識了我，而且名字從沒有人叫錯。）

我送了洪冰一個白眼，無意間發現他身邊的楊東語收斂了笑容，不再像剛才那樣跟著起哄。

介紹完一圈，大家開始熱鬧起來，宴會廳里賓客陸陸續續離席，沒有影響到我們半分。

年輕人在一起很容易混熟，大家開始亂串，或是聚到一邊聊天，或是幾個人湊在一起打游戲。

只有我和楊東語沒動，他偶爾和身邊的人搭上一句，不知道是不是我的錯覺，我發現他不時朝我這邊看一眼，有兩次四目相對，我們都有些不好意思地錯開了目光。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -3-

接下來四年的大學生活，我和其他的同學一樣，學習，生活，談戀愛。

從大一到大三每年元旦仍舊收到一張來自遠方的賀卡，只是這一次有了地址，來自**醫學院，除此之外別無其他。

室友每次見我收到賀卡都會八卦一陣子，還告訴我男朋友要有危機感，可是對我來說，每年收到賀卡只是一種習慣。

來自遠方的，陌生男孩的問候。?

臨畢業那年春節回老家，洪冰叫上幾個好友又聚了一次。

那頓飯吃得有些郁悶，大家都對即將要轉換的身份感到陌生又迷茫。

我又見到了楊東語，他看起來成熟了不少，席間我們只是客氣地打了個招呼。

散席后，我一個人站在路邊，正要伸手打車，聽見身后有人叫我。

“蘇丹清。”

我回頭，是楊東語，“我們順路，能一起走走嗎？”

我正猶豫著要不要拒絕，“我保證將你安全送到家。”他見我還是沒回答，“洪冰的發小，不至于如此差，信任度這么低吧？”

我尷尬地笑笑，算是同意了。

我們倆走了一段路，他一直沉默，我也沒有什么想和這個只見過兩面的大男孩聊的。身邊有這么一個人陪著走，熟人見了肯定是浮想聯翩，讓我覺得有點別扭和無聊。

“你在十中念的初中？”楊東語終于開了口。

“這都知道。”我不清楚他怎么想起那么久遠的事情。

“我早就認識你。”

我猜他肯定是從洪冰那聽說的吧。我們這些女生在一起也常聊他們男生怎樣怎樣，他那么說，我一點都不感到意外。

“十年前，就聽過你的名字。”我詫異地看向他，猜測他的記憶是不是出現了偏差。

說實話，我不是像倪娜那樣的班花，也不是學校里的公眾人物，他怎么會認識？再說我和洪冰同桌也是高三那一年的事。

我們繼續并排向前走，沉默了一段。經過圖書館時，他叫住我，“蘇丹清，我們在這坐會兒，行嗎？”

他的臉有些紅，應該是酒后反應，我點點頭。我們踏上臺階，坐在最高一層，路上來往的行人不少，不時朝我們瞄一眼。我有些不好意思，摘下背包，隔在我和楊東語之間，他發現了我這個舉動，也稍稍坐遠了點。

“蘇丹清。”楊東語聲音極輕地又叫了我一聲，更像是漫不經心地隨口念念。

“有話你說。”

他停了停，望著天邊的彩云，“給你講個故事。”

我歪著頭看著他，沒出聲。

“有個小男孩，剛轉到新學校，因為沒有朋友，他總是顯得有些煩躁。

其實他是想和其他同學打成一片，可是初來乍到的他發現，自己像是后媽帶來的孩子，很難和他們融入一起。

他主動找他們玩，他們找各種借口拒絕。小男孩開始討厭這群人，一生氣，就想用武力解決問題。他知道同學里沒人喜歡他，老師視他可有可無，只要不給班級添什么亂子就好。

有一陣子他不想念書，鬧得很兇，書都撕了幾回。

六年級的圣誕節，他收到了一張賀卡，賀卡很漂亮，封面是雪后初晴，背面除了落款，只寫了四個字：‘新年快樂！’不過只是這樣就讓他興奮了好久，看來他也不是差到沒有朋友，也收到了新年禮物。

他回到家拿給媽媽炫耀，媽媽告訴他，要是他的脾氣改改，會有更多的朋友。媽媽建議他去練練毛筆字，可以靜心。他同意了，每天都抽時間寫寫畫畫。

偶而，還有沖動的時候，不過比起以前好了很多。媽媽為他的改變感到高興，其實只有他自己清楚，他是為了那個唯一送過賀卡給他的人。以后每個新年臨近，他都精心地去挑選賀卡，再悄悄地貼在那個人家的房門上。”

我的心一下跳到了嗓子眼，就要揭曉答案了嗎？可是表面上還是故作鎮定地望著他。

他繼續說道，“李默，你記得吧？”

我搜尋著記憶里的人，“小學同學有個叫李默的，不知道我們說的是不是同一個人。”

“他和我初中同班，我最鐵的哥們。”

“最鐵的”幾個字他咬得很重，像是只有這樣才能體現他們之間的感情。

“噢！是嘛。”我突然覺得這個世界好小，怎么大家轉著圈的都變成了同學。

“你不好奇？”楊東語反問了一句。

“好奇，挺好奇的!”

他看出我是在敷衍，自顧自地說道，“李默，這個人火氣比較大，動不動就愛打架。”

這一點，我點頭表示同意，李默是小學五年級轉到我們班的。在班里好像都沒有朋友，常常因為和別人意見不合，臉就憋得通紅，和人吵過架，動過手，我有印象。

“他救過我。”停了幾秒，他接著說，“初一開學，學校要交各項雜費，那天我帶了兩百多。沒等入校，霉運就找上了門，我被三個混混攔住。

那時個子矮，像豆芽菜，他們以為我好欺負，朝我要錢。可是我沒給，壯著膽子和他們拼了。我還是太天真，門牙被敲掉了一顆。

他們中的兩個人把我按倒在地，另外一個來翻我兜里的錢。我當時特別絕望，離校警只有幾十米的距離，周圍的人都不敢上前。

正好李默經過，二話不說就和他們動了手……最后，人打跑了，他也受了傷，鼻子還差點被打歪了。”楊東語回憶著，笑容在臉上放大，沒有一點向別人吐露糗事的難堪。

“后來我們互相介紹，竟是同班，從那以后，和他就成了好哥們。”

我腦袋里突然跳出兩個勾著肩的瘦小男孩，一個缺了顆門牙，一個鼻子流著血，兩個人不住地傻笑一起走進學校。

那種情況下結下的友誼，一定很真，很純。

可是，我并不覺得楊東語說這些，和我有什么關系。

他還沉浸在回憶里，“有一次，我們班和你們班同時上體育課，我們在操場的東側，你們在操場的西側。他遠遠地就看見了你，告訴我，你叫蘇丹清。

我當時還調侃，什么名字嘛，直接叫香丹清多好。（香丹清一種潤腸通便的藥，那時電視里每天都會播放的廣告。楊東語不是第一個送這個稱呼給我的，這個好聽的名字，卻和某個地方聯系緊密。總之，蘇丹紅，香丹清一直伴隨我中學的美好時光。）

他警告我，不許給你起外號，當他是哥們，就好好叫你的名字。

蘇-丹-清，那時就知道你了。”蘇丹清那幾個字，他說得很慢，聲音拉得很長。

“是嘛！”我有些漫不經心。

“他喜歡你！”楊東語很直白地說完這四個字，我原本已經歸位的心忽地跳得極快，這是來替人告白的嗎？

我一時語塞，不知道該怎么接他的話。愣愣地看了他幾秒，確認他不是在耍我，更加詫異地是他接下來的話。

“你家門上的賀卡，是他送的。可他只送了初中那三年，這些年都是我。”

我上次看到的背影是他？

“可是上面的字體都一樣，你仿寫的？”說完這句，我發現自己有些自作多情了。

“除了大學三年郵寄的地址，那些賀卡都是李默自己寫的。那年他要走之前，一共寫了七張賀卡，拜托我幫他個忙。

每個新年，悄悄送去你家，他說學生時代每年一張，等你大學畢業的時候，正好十張，十全十美……

過了春節，我們都要離開這個城市了，畢業以后不知道還會不會再回來。”

“李默，他去哪了？”我有些好奇，即便是曾經的暗戀，這么簡單的事，也不必別人代勞吧。

“他死了，七年前，尿毒癥。”說完這九個字，楊東語長長吐出一口氣。

我心里咯噔一下。

“臨走前，他讓媽媽把那張心愛的賀卡帶給他，隨他一塊上了天堂。”

記憶中的李默面貌有點模糊，我和他沒有多少交集，好像連話都沒超過十句，不過聽楊東語這么一說，鼻子還是有些發酸，不為別的，只為那短暫而逝的生命。

那張賀卡不過是美麗的誤會。當年因為喜歡班級的某個男生，不好意思單獨送。

最后一個新年，我就送了全班每人一張賀卡，除了特別的幾個人斟酌了一下賀詞，其他的人都是清一色的：新年快樂！不想帶給李默的卻是……

見我沉默了半天，楊東語又長長呼出口氣，“對不起，我不該提起這些事。”

“沒關系。”

“是我自私了，暗戀本來就沒有結果。怕你去實習收不到，最后這張賀卡還在我這，完成了故人所托，也應該讓你知道真相。”

第二天，楊東語將最后一張賀卡給我送來。除了每年那四個字，最后一張上還多了另一個筆體的一些小字，是《不再見》的歌詞：“離別沒說再見，你是否心酸，轉身寥寥笑臉，不甘的甘愿……祈禱天災人禍分給我，只給你這香氣……”

“我猜李默如果聽到這首歌，也會送給你的。”

我手中拿著十張賀卡，每一張上都寫著同樣的四個字：水墨丹青。（李默和蘇丹清）