“所有人都害怕暴露自己內心的丑陋，當然我也是其中一員。但是如果沒有人出來吼上一句‘這家伙是傻瓜嗎？！’，沒有這樣的東西，是永遠無法打動人心的，是無法被稱之為POP SONG……甚至音樂本身的。”
“個性只是一種被賦予的東西。生來如此，無法改變。然而，人類卻不得不抱著這樣的自我意識生活在矛盾之中，創作者們也不得不與這種矛盾進行斗爭。我想正是在這樣斗爭的過程里，矛盾也會變成一種美吧。”
去年日本最火的新銳歌手，不是“米生結弦”，他雖然多才多藝但是真的不會滑冰；當然也不是“米奇律師”，他并沒有為熱門日劇《LEGAL HIGH》演唱一首主題曲，而且歌名也不叫《Melon（蜜瓜）》；最后，很多人都會對那首傳唱甚廣的《打上花火》印象深刻，但它的作者并不是一位“精米法師”……
他叫米津玄師。
那些了解并喜愛他的人的更愿意稱呼他——“八爺”。
八爺并非爺
“當時看的是《周刊少年JUMP》，最早買的單行本漫畫就是《火影忍者》，附贈的制作秘集描述了漫畫家的生活狀況，在什么地方按照怎樣的程序制作漫畫，看完之后覺得漫畫家真的非常辛苦呢。我中學時非常憧憬漫畫家，就買來了畫筆和稿紙，可是自己試著畫了才發現漫畫很費時間，所以覺得能夠做到周更連載的簡直是超人吧。‘這種程度我做不到呢’，于是漫畫成為了一個朦朧的挫折，生活繼續，我又喜歡上了音樂，目標便轉向了音樂家。”
當人們通過那些精彩的作品認識到其背后的創作者時，這樣一個即使放在日本也極為罕見、看起來就很高深莫測的名字，的確會讓人誤以為是什么匠師前輩。事實上，米津玄師是一位正兒八經的90后，今年也不過28歲。而之所以被稱作“八爺”，并非源于資歷輩分，而正是因為他那與身俱來的、與年齡毫不相稱的槃槃才氣。
米津1991年出生于日本德島縣。那是一個小地方，最為人熟知的標志大概要屬“鳴門漩渦”——日本拉面里經常出現的那種標志性魚片，正是因為形似此處著名的漩渦現象而被叫做“漩渦卷”。實際上，它也是那部國民熱血漫畫《火影忍者》的主角漩渦鳴人名字的由來。米津小時候也瘋狂地追過《火影忍者》的連載，也想過要寫出《數碼寶貝》主題曲《Butterfly》那樣能感動人心的神曲。可惜與那些故事里的主角類似，童年的米津在同齡人中是一個不合群的另類存在。上幼兒園的時候，一次意外導致米津的嘴唇受傷，從醫院縫完針回來的他第一次感受到了同伴們的異樣目光。從那以后，嘴上留下的疤痕就讓米津產生了自己是“跟別人不一樣的”、“怪物般”的厭惡感。加上天生沉默寡言的冷漠性格，據他后來回憶，自己在成年之前與父親之間的談話加起來幾乎沒有超過一小時。好在學美術的母親鼓勵了自己最初的愛好，他開始試著涂鴉一些漫畫。米津在繪畫領域的天賦與才華要比音樂方面展露得更早，這也為他日后在創作時的“全能”表現打下了基礎。因為內向孤僻的性格甚至是那罕見的姓名，在外面米津依然時常遭受莫名的排擠和欺凌——一直到很多年以后，他果然被診斷出患有“高功能自閉癥”。這是一種常見于許多藝術家或“天才”身上的心理疾病，患者往往擁有嚴重的社交障礙，但卻智商奇高，在某些領域極具天賦和才華。“自閉的天才”導致了這類人忍受著世界上最大的孤獨，他們心里或許有無限精彩的世界，但卻無法像正常人一樣將之與旁人傾訴分享。確診的那一刻米津心底有了一種“啊，果然如此”的覺悟，原來自己的特殊并不是來自于那道傷疤，而是與身俱來。但萬幸的是，既然已經被定義如此，米津反而沒有了負擔，開始試著“用被分到的手牌”活下去。他最終也找到了一種途徑，讓本可能毀掉他人生的缺陷，成為了自己身上最閃耀的光芒。
中學二年級的時候，米津開始嘗試與同學組隊成立樂團，但很快就因為創作理念不同而分道揚鑣。因為同伴們永遠無法完全領會自己的意圖，這也讓米津更加堅定了“自己的真意就是無論如何表達都會被誤解的東西”、“人類就是永遠無法理解彼此的存在”。雖然沒有人幫忙和支持，但因為無法忽視自己對于音樂強烈的熱愛與創作欲望，他選擇在家里繼續自行創作作品。這段人生時期里音樂就是米津的一切，成為標準“御宅族”的他無法面對社會，無從應付社交關系，但心中卻充溢了太多想要表達的思考。很快，米津發現了互聯網這個可以讓自己跟人進行間接交流的渠道，從某種程度上也徹底改變了他的人生。從2009年開始，米津陸續通過VOCALOID軟件在NICONICO網站上發表了大量原創PV作品。他使用的是“ハチ”這個ID，也即日語中數字“八”的讀音。日漸興起的互聯網社交給了無數孤獨者創造奇跡的機會——VOCALOID孕育出了以“初音”為代表的創作者文化，這類產品的本質就是可以讓用戶通過自定義歌詞和音符，配合加載伴奏數據來完成獨一無二的原創音樂作品。在這個過程中甚至不需要有真正的歌手或樂隊伴奏，“V家P主”們只需要一臺電腦，通過軟件就能將腦海中的靈感與創意具現化成可供分享的成果。而NICONICO網站所代表的互聯網視頻社區，又給了這些年輕一代原創者進行展示和分享的最佳舞臺。正是在這樣的契機之下，米津才有機會將自己心底的聲音通過程序與網絡，構筑成能讓他人也能產生共鳴的獨特世界。
米津選擇的，是最高段位的創作——作詞、作曲、編曲、演奏、混音、剪輯、演唱乃至后來的PV制作、封面原畫、舞蹈出演……全部一個人親自搞定。那是VOCALOID的黃金時代，人們第一次發現原來初音未來不是只能演唱那些萌系洗腦歌，還能被人創作出如此多極具風格化的先鋒作品。《分分合合的羅剎與骨骸》、《俄羅斯套娃》……“ハチ”用一首首超百萬點擊的傳說級神曲徹底征服了無數觀眾。縹緲不定的電子合成器與打擊樂，自由抽象的電音混響，獵奇、陰郁、迷亂、晦澀卻又飽含真摯激烈的情感，加上那一幅幅令人絕贊的自繪插畫，讓深感“不明覺厲”的粉絲們正式將“八爺”在這個圈子里捧上了神壇。這就是“天才”的實力，雖然這個時期米津的作品受人生觀的影響似乎過于消極也略顯“中二”，但這種放蕩不羈與天馬行空卻正好戳中了剛接觸到網絡世界的懵懂少年們的內心。這些怪異的主題讓那些追捧他的聽眾們也未必能完全理解他想要表達的思想，但是對米津而言，這是屬于一個作者最寶貴的純粹創作時期——不受任何外界的干預，可以直抒胸臆地表達。一直孤獨的他已經憋了實在太久太久，這個創作過程本身就是最暢快的發泄；對于聽眾們而言，能夠讓自己發現并認可這樣一位全能又神秘的天才，無疑也會讓人產生一種默契的共鳴感與伯樂般的自豪。于是，在這個亞文化圈子的小王國里，粉絲口中“除了生孩子無所不能”的“八爺”誕生了。雖然大家并不知道這個ID背后的擁有者究竟是怎樣一個人，但“ハチ”卻實實在在地成為了早期互聯網原創音樂圈的傳奇之一。
米津是玄師
“我以前真的很討厭自己的名字，因為這個名字很罕見所以經常被欺負。漢字也很夸張，玄人的‘玄’和師匠的‘師’，所以也擔心自己是不是‘名不副實’。小時候雖然不很在意，但覺得還是應該作為能與名字相稱的人活下去。”
人類雖然無法完美地交流，但是音樂這種東西似乎卻能超越語言，引發不可思議的共鳴。當表達得到回應，作品收獲認同，構筑孤獨的心之壁障被逐漸打破，那個蝸居在家中，躲在“ハチ”這個面具背后的孤僻天才，終于也逐漸開始向往更大的世界。2012年，“八爺”在網上投稿了《GOGO幽靈船》這首新作，繼而又發表了第一張專輯《diorama》。依舊是所有作品都由自己包辦，包括那極具特色的封面繪制。最重要的是，這次他不再使用VOCALOID軟件的音源調教，而是直接親自演唱，并且第一次正式公開了自己的真名——米津玄師。
隨著逐漸揭開籠罩在自己身上的神秘面紗，很多粉絲望文生義腦補出來的玄師長者形象破滅了，原來這位傳說中的“八爺”不過跟自己是同齡人。但是接近1米9的瘦高個子、長到遮住眼睛的亂發與沉默冷峻的氣質，不禁讓粉絲們對米津生出了更多神秘的好奇想象。走到臺前的米津，憑借極具感染力的獨特風格和依舊令人如癡如醉的神奇旋律，加上本人對歌曲的親自演繹，收獲了更熱烈的回應。很快，他就踏上了正式的商業歌手之路，簽約環球唱片，并在兩年之后帶來了第二張專輯《YANKEE》，這張更加好評如潮的代表作讓米津的人氣繼續躥升。他開始更多地真人出鏡、開始更深度地與專業團隊配合進行創作、開始嘗試更積極主流的題材……當然，隨著他名氣越來越大，越來越走向主流，在某些極端粉絲們眼中，這成為了一種對于當初那個小眾圈子的背叛。似乎任何誕生于亞文化圈子走向大眾的代表都逃離不了這個過程，小范圍地被追捧——在大眾層面的“封神”——因為“個性是否被消解妥協”的爭議而導致粉絲群體的分化與對立……這或許再一次印證了米津那消極的觀點，他終究無法被所有人理解。但是米津很清楚，他怎么可能遺忘那個讓自己獲得重生的起點呢？2017年，在初音未來誕生10周年之際，米津以“八爺”身份回歸VOCALOID社區，帶來了久違的新作《砂之行星》（砂の惑星【初音ミク】），將自己在VOCALOID世界所見過的風景與所有創作同伴們努力過的奇跡，凝結成了歌曲中描述的那顆行星。天才就是天才，“ハチ”果然不會讓人失望，王者歸來，這首新曲締造了V家最速傳說曲記錄，兩天不到的時間就在YouTube獲得超百萬播放量，成為歷代VOCALOID歌曲之最。
“八爺”變了嗎？也有也沒有。當初的他只是一個孤獨的天才，只為了表達孤芳自賞的個人世界；那么現在依舊如此，他并沒有妥協遷就，只不過想要表達的自己變成了“想要更多人能夠理解并且共鳴”的存在，于是主動嘗試著去改變——是他心中的那個世界變得更大了。曾經導致自卑的姓名此時早已成為了名副其實的注解，玄師不用再躲在“八爺”的面具之后了。他甚至把家搬到了東京，開始把“與各種各樣的人相遇和說話”當成自己新一年的目標。當然，米津也察覺到某些現實壓力的確會對自己產生干預，于是在合約到期之后選擇了簽約能給自己更大創作自由的索尼音樂。“ハチ”的身份當然不能放棄，但也“不想藏在VOCALOID的隱形斗篷里頭”——從最開始發表作品的目的就是為了找尋共鳴，所以米津絕不甘于只成為一個孤高小眾的自娛自樂者。他既不希望商業化的約束來干擾自己的想象力，也不愿被那些所謂小眾天才的標簽所束縛，而是希望創作出真正讓所有人都能感動的作品，以米津玄師的名字在更大的世界里證明自己。
機緣就這么悄然而至。2017年8月，由新房昭之執導，巖井俊二原作改編的動畫電影《煙花》上映。影片本身頗受爭議反響不佳，但米津受邀為電影所作的片尾曲《打上花火》卻收獲了遠超原片的爆紅，橫掃各大音樂榜單，并漂洋過海同樣席卷了中文網絡社區。許多中國網民正是通過這首他與年輕女歌手DAOKO合唱的神曲，第一次認識并記住了米津玄師這個獨特的名字。年底，米津再次受邀為明年一部新開播的醫療題材日劇創作主題曲。正值祖父去世的他，此時終于第一次對于愛與羈絆的意義有了深刻徹骨的親身感受，意識到自己之前在作品中對于所謂生命或死亡等看起來“很酷”的意象之理解有多么膚淺。他沉下心來，將所有親身經歷的真實悲傷與成長全部融入到了這首集大成之作里面。2018年，隨著石原里美主演的日劇《非自然死亡》熱播，其主題曲《Lemon（檸檬）》以更夸張的熱度在ORICON電子單曲榜連續霸占周冠，銷量迅速突破百萬，更是在中國的抖音等網絡社區掀起了翻唱熱潮，最終獲得第96屆日劇學院賞最佳主題曲獎。去年年底，在最高規格的“日本春晚”紅白歌會上，米津獨占了三首登場作品，除了由DAOKO演唱的《打上花火》和特邀專門為東京奧運會創作的應援曲《パプリカ》之外，在晚會的壓軸階段，他以遠程連線的方式，在家鄉德島的大塚國際美術館為全國觀眾現場演唱了《Lemon》。沖破亞文化圈的次元壁，“八爺”終于以米津玄師的本名成為了現象級的公眾歌手，讓自己傾注心血的作品真正傳遞到了成千上萬人的眾心底。這位曾經在采訪時表示絕對不會開live的自閉癥患者，在紅白歌會前最后一周終于答應了節目組，克服障礙出現在全世界的目光下現場演繹自己的代表作。面對他在公眾面前開口說話時低沉的嗓音，連主持人都驚嘆著“第一次見到真人開口呢”——更多觀眾們也終于發現，這位只聞其名、高深莫測的“玄師”，原來只是一個靦腆青澀的高個子男生。
天才吃檸檬
“《Lemon》這首歌如此成功，或許是對我至今所做之事的一個答案吧。我從V家的Producer起步，這之后也做過J-ROCK，歷經許久最終才轉到J-POP這條路上，《Lemon》應該算是這漫長旅途的終點之一吧……但老實說，雖然我一直朝著‘做出有普遍性的作品’這個方向努力，但沒想到會是《Lemon》實現了這個夢想。人生不像電影那樣擁有劇本大綱，所以未來會發生什么也不可能知道。但是，自己一直為之努力的目標能在《Lemon》這首歌上實現，夢想成真的那個瞬間我似乎聽到耳畔響起了‘夢ならば……’的旋律，某種意義上這也算是幸福美滿的結局了吧。”
一些人總是容易以自己的臆想去定義天才的內心，認為小眾才是經典，偏執才是個性，追捧消極與陰郁，而看不起積極和共情。“八爺”的身上也曾被打上太多的標簽，米津是一個誕生于互聯網新浪潮時代的典型“網紅”，得益于科技的進步與社會的發展，讓自己本來孤獨的天賦通過在虛擬世界的創作收獲了認可。但是他當然并非真正全能，他的缺陷也顯而易見，他的作品亦不可能受到所有人的喜歡。但這些都不重要，重要的是米津身上保持了一種審慎與謙卑的清醒——那些對于世界有著獨特見解與領悟的天才，那些真正聰明的人，因為看得太多，想得太多，往往會將自己困入極端主義與虛無主義的囹圄。但天賦總是伴隨著責任，越是有能力才華者，越會發現自己本能的使命感與動力。他曾經自認為是一只怪獸，甚至專門出版了一本《怪獸圖鑒》；他曾經拒絕交流，認為人類永遠無法互相理解。但這樣強調著的他卻在《怪獸圖鑒》里收錄了一首名叫《Love》的歌曲，擅長另類暗黑風格的他卻在采訪中坦言自己對于宮崎駿動畫的熱愛，深受娜烏西卡那句“生命都是在黑暗中閃爍的光”的影響……米津以小眾出道，以天才聞名，但卻并未將自己降格滿足于特立獨行的偏門角落中，而是勇敢地撕破了面具走向生活，成為面向大眾的歌者，讓自己的陰影詮釋了陽光存在的意義。
喜歡他的人可以欣慰，主流未必意味著妥協，再離群的天才和異類，也都擁有屬于平常人的真實與平凡。天賦讓米津收獲了最初的成績，但真正使得他完成蛻變的是日復一日不斷地思考與成長。讓米津終于收獲主流認可的《打上花火》和《Lemon》兩首代表作，包括后來那首充溢著滿滿生命張力的奧運應援曲《パプリカ》，歌詞言之有物，旋律哀而不傷，從第一秒起就能徹底抓住聽眾的耳朵。這才是真正能夠讓任何人都產生共鳴的寶物，沒有什么實驗性的炫技，沒有什么晦澀迷亂的個性，就是返璞歸真的，最基本的——好聽，動人。或許不再有華麗復雜的詞句與詭譎奇幻的曲調，但是這種沉淀自生活與成長的樸實訴說，如通卡農式的循環鋪陳，層層遞進，旋律起伏變幻間始終保持著輕靈與張揚，直到最高潮時一齊奏響，一剎那間直擊人心。比起那些惺惺作態的無病呻吟者，這位事實患有孤獨癥的天才，卻克服了常人永遠無法想象的困難，從“二次元”到“三次元”，從小眾到普世，從幕后到臺前，一步一步地去接受并擁抱這個真實的世界，反過來用自己的歌聲為更多人帶去了勇氣。
百味之中，甜為喜樂，苦為困澀，這是兩種基于本能的態度和體驗。那么檸檬所代表的酸又是什么呢？——微酸則潤喉生津，可襯托甜膩；濃酸則澀麻難當，趨于苦味。人會因為難過而哭，也會喜極而泣，這兩種情況下我們都能感到鼻頭發酸，而這種感動意味著什么態度并無定數，完全取決于其產生的根源。這就是酸味的重要性，它就是“感動”本身，一種對于理性與感性、積極與負面的調和。就像時下網絡上興起的“檸檬精”文化，面對那些令人無奈的現實，我們不愿意承認嫉妒或者憤恨，于是選擇了用“檸檬（酸）”這個意象來代替“妒忌和難過”。這是只會誕生于互聯網時代的解構，這個行為藝術最可貴之處在于人們在剝離“妒忌”的消極意義的同時，卻并不回避“羨慕”的人之本性。偉大的藝術要起到的正是這樣的作用，它不能是引人墮落的甜膩飼料，也不能是毀人靈魂的苦澀毒藥。我們需要的是一種有刺激性的“觸動”，來提醒自己，不是每樣東西都是甜的，但生活從來也不會一苦到底。米津玄師為人們帶來不是諂媚的甜或混沌的苦，而正是這一股清新凜冽的酸。曾經的他也掙扎于阻礙人與人交流的壁障，所以人類才需要言語之外的交流，我們需要小說、繪畫、音樂、電影……需要抽象的表達與間接的互動，把個體的瑣碎思緒凝聚成足以代表人類集體的共情和感動。好聽的歌會讓人流淚，雖然每個人流淚的理由不同，但是我們都知道這種體驗就是“酸”的味道。這也是為什么那些天才創作者們，總會在自己即將被瑣碎沉悶的生活變得徹底麻木之際，從內心里最敏感的角落掏出一個“檸檬”，舔舐一口，讓這份酸澀卻清冽的味道刺激一下自己，一瞬之間徹底清醒過來。它不甜，所以不能沉湎其中；它也不苦，所以也沒有理由拒絕。這才是真正偉大的創作永遠來自于生活，永遠能感動最普遍的大眾的原因。如果想要掙扎，不甘庸碌，就要有時刻品味“檸檬”的勇氣——只要還擁有被任何事物感動的能力，只有牢記酸是什么味道，才能永遠分辨出苦與甜。
感謝這個信息化的時代，讓天才不再孤獨，讓最璀璨的煙花能夠在萬眾眼前綻放。曾經蝸居的孤獨癥患者因為陌生網友的認同最終走出了自卑，如今的當紅歌手選擇將那首《パプリカ》的收益全部捐贈給日本體育振興中心和基金會，用于下一代的培養。或許人們從來不用擔心生活缺乏精彩，總有傳奇從默默無聞走向臺前，奉上值得我們為之鼓掌喝彩的美好。某位天才曾經說過——“每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。”所謂不瘋魔，不成活，而有些人的瘋魔已在生活里。當從孤獨到成長，從創作到合作，最終引發無數靈魂的共鳴。這就是關于一個孤獨者，肆意卻真誠的故事，天才吃檸檬，欲辨已忘言。何況我們還有音樂，在那首叫做《Loser》的歌里，米津玄師輕快地唱道——
“ぼんくらな夜に飽き飽き? また踴り踴り出す
厭倦這昏昏沉沉的夜晚，但是仍然要繼續起舞。”
