—記念我的第二故鄉(xiāng)?
? ? ? ? ? 小品文/大紅
五姨家在黑魚泡，以盛產(chǎn)黑魚而得名。1981年我和姐姐來到大慶，從此和五姨一家生活了許多年，也與黑魚泡結(jié)下了不解之緣。那年我11歲。
隨著歲月的流逝，兒時的許多事情漸漸在記憶里變得模糊。但是，有些人、有些事，終生不會忘記。黑魚泡這片熟悉的土地，是我成長成熟的搖籃，是童年記憶的百寶箱，是青春與夢想飛揚的港灣。
? ? （一）五姨一家
媽媽姊妹6個，全部是女孩。我從小在五姨家長大，她在姊妹里排行老五，特別顧家，也比較能慣孩子，因此對她格外親。? ?
五姨是什么樣的人？從一件事就能看出來，這件事給我印象最深。夏天，一頭牛溜進了五姨家的倉庫，結(jié)果因吃黃豆太多而脹死。五姨夫覺得扔掉可惜，就悄悄扛回一只牛大腿來，畢竟大腿上的肉離牛肚子比較遠。要知道，那時候一年到頭吃不上幾次肉，想到那香噴噴的燉牛肉，口水自然擋不住，但死牛的肉是沒人敢吃的。? ?
牛腿取回來，到底吃不吃？大家都猶豫了。聽說，以前有人因為吃了死牛的肉，幾天后臥床不起。
“還是算了，萬一吃出病來，犯不上，還有這么多孩子！”費勁割下牛大腿的五姨夫也犯了嘀咕。
五姨很干脆，“先炒點，我先吃，看會不會死？沒事的話，你們再吃！”
五姨夫沒有動地方，我們幾個孩子頭腦中只想著死牛肉病倒人的可怕事。那時，天正是最熱的時候，沒有冰箱，牛肉放久了肯定壞。于是，五姨自己動起了手。
?如今，她已經(jīng)67歲的年齡，并沒有因為當(dāng)年吃了死牛的肉而發(fā)生意外。五姨年輕時的秉性和風(fēng)釆一點兒也沒有變，不管遇到什么事，總是挺身而出，先想著大家。
五姨家有三個孩子，對我來說，就是兩個弟弟、一個妹妹。當(dāng)時，我11歲，小星9歲，二龍6歲，妹妹冰晶只有4歲。三個孩子各有特點，小星比較淘氣，用東北方言說，就是比較“驢性“，像小驢一樣的性格，大家知道是什么樣了吧！二龍呢？屬于心特軟的那種，仁義又聽話。妹妹冰晶頭發(fā)稀疏，古靈精怪的，長大成人后卻變得越來越漂亮懂事，頭發(fā)也墨黑厚重。人們常說，漂亮女孩小時候不一定漂亮，冰晶小妹就是如此。
五姨家住在家屬房第一排，右手第一家就是。房前面有一些廢棄的菜窖。一天，二龍和妹妹冰晶兩人去采婆婆丁，小妹不小心一下子掉進了破菜窖！二龍嚇得回來喊我。當(dāng)時，他急的說不清楚，只是拽著我，哭喊：“大紅姐，不好了，不好了！”
“ 到底發(fā)生了什么事？”
?“不好了！大紅姐，不好了！”他還是無法說活，只是重復(fù)著這幾個詞。
菜窖很深，最后我把5歲的冰晶救了上來，但沒敢告訴大人們。好在她沒受什么傷，只是受到驚嚇，渾身抖動的厲害。從此，在表兄妹眼里，我成了他們的小英雄、“大姐大”。如今，我們幾個都已人過中年，說起當(dāng)年的事，都覺得有點后怕，萬一小妹嚇出毛病怎么辦？。當(dāng)時，二龍一把鼻涕一把淚，無法說話、被嚇壞的樣子，至少歷歷在目。
孩子們在一起，玩歸玩，好歸好，但玩著玩著就變了樣。因此，相互之間打架、翻臉、生氣也是常有的事，畢竟那時候還是孩子，年齡小、不懂事。有一次，我把弟弟小星的牙打掉了。也許是他本身到了要換牙的年齡，反正是牙掉了，至今他的前門牙一直不好！這么多年過去，他一見到我，就報怨說：“都是老姐當(dāng)年給打的，否則也不會這樣，弄的跑風(fēng)漏氣的！”
和弟弟打完架，心里覺得受了委屈，冰晶妹妹又站到了自己的哥哥一邊，我就更覺不是滋味，想馬上回自己家。于是，寫信給身在五常的父母，說了一些至今都在后悔的話。“媽媽，我再也不來五姨家了，他們?nèi)叶荚谄圬撐遥 ? ?
童言無忌。吵過鬧過不久，我們幾個小兄妹又好的難舍難分，好像沒發(fā)生過什么不快似的。
五姨是老師，上班很忙，感覺她參加了當(dāng)時極為盛行的夜校函授之類的學(xué)歷晉升，一邊拉扯照顧著我們幾個孩子，一邊還要在燈下夜讀自學(xué)。80年代家家條件不好，生活過得很拮據(jù)。沒有電燈，用的都是煤油燈，燈罩上掛的都是黑乎乎的煤煙條。后來，有了較為先進的嘎斯燈,也叫電石燈，英文中叫GAS。發(fā)光原理就是利用電石與水反應(yīng)生成乙炔，通過乙炔燃燒發(fā)光。這種燈在當(dāng)時可以算是“綠色的清潔燈”了，但滿屋是難聞的“臭嘎斯”味道。? ?
就是在這樣的條件下，她愣是把我們一個一個帶大，直到成人。現(xiàn)在，小星弟當(dāng)了單位的小領(lǐng)導(dǎo)，二龍弟一家過得很富足，冰晶妹妹也遠嫁他鄉(xiāng)，成為學(xué)識豐富的賢妻良母。
人過了不惑之年，打打拼拼的豪氣少了，但是對生命、生活、人生方面的思考卻越來越多。如今，我自己當(dāng)母親已經(jīng)18年，才知道為人父、為人母之艱辛。有時候，一個人靜下來，常想起五姨對我的好，她的不易，還有那些艱難卻開心快樂的日子。有一點，五姨總是讓我感覺很納悶。“她當(dāng)年才31歲，怎么那么厲害，竟然帶了大大小小4個孩子！如今，我們只有一個孩子，還帶不好”。
如今，每當(dāng)我想家的時候，就會見五姨。回到五姨家，就喜歡在黑魚泡到處走走，想找回童年的那些或苦或甜、或美好或辛酸的回憶。? ?
五姨家的平房已經(jīng)變成高樓，那顆大榆樹的枝條在光潔的水泥街道邊迎風(fēng)飄揚。它的樹皮雖然干枯，個別地方受損祼露，但仍矍鑠有力、充滿生機。春可擋風(fēng)，夏可乘涼，秋來避雨，冬中御雪，如一位遲暮老人般守護著它身邊的這片土地，見證著黑魚泡的變遷。冰晶妹妹當(dāng)年掉下去的廢棄菜窖早已不在，黑魚泡變成了大公園。湖邊的蘆葦蕩在風(fēng)中搖曳，野鴨子在湖水里游動。它們不時鉆入水面，吞食著小魚小蝦。在湖面那一圈一圈逐漸放大、相互交融碰撞在一起的漣漪里，我總能憶起童年的那些歡樂時光。在那里，我仿佛又看到了小星那憨憨的笑容，二龍那沾滿泥巴的小胳膊，冰晶妹妹把湖水踩的飛花四濺。她的小短褲早已浸濕難捱，嘴里卻不住的高喊著，揮舞一個大貝殼肆意奔跑，直到在落日余輝下形成一片美麗的剪影。
童年啊，童年，你是人生中最美的一段時光。假如我們沒有長大該有多好，假如我們能夠回到從前該有多好。那里有我們無法忘懷的過去，那里有我們涌動的青春，也有我們在知識的階梯上攀爬成長的夢想。
現(xiàn)在，黑魚泡的學(xué)校仍然在，但孩子們?nèi)康搅耸袇^(qū)讀書，它被改成幼兒園。幼兒園門前有一些藕荷色的小花，在茁壯成長。看到那些花兒，我又想想起了冰晶妹妹的那條藕荷色的新褲子。記得有一年，親戚來串門，給冰晶買了一條藕荷色的新褲子。當(dāng)天下午，她就爭搶著穿上身，高高興興去上學(xué)。可是，等到晚上去幼兒園接她時，發(fā)現(xiàn)膝蓋刮個大口子。她一邊哭，一邊把手順著裂口伸了進去，不想撲哧一聲，把新褲子從膝蓋一直撕到腳！估計你我都能想象到當(dāng)時是什么樣子，那可是妹妹特別喜歡的一件小花褲呀！
也許，這就是童年。它就像繞過村子的那條金色的小河，將我們從一個個孩童推向未來和成熟。而童年里發(fā)生的這些趣事，就是小河里的斑斑波紋，讓我們每個人在成長和劃向未來時充滿了向往和信心。
與三個表兄妹比起來，我當(dāng)時屬于特別懂事的那種，也許是因為年齡稍大些的緣故，從來不讓大人們操心。我和姐姐能幫五姨家很多忙，幫著收拾屋子、清掃院子、喂雞喂鴨，到外面釆野菜，涼制魚干，還幫五姨夫摘那些魚網(wǎng)上掛著的魚，一直要摘到深夜。如今，一想起掛網(wǎng)上的魚，心里就有點不耐煩，手指好像又被魚網(wǎng)劃出了血。
五姨夫說：“大紅，你人聰明，長大了會享福的，注定不是干苦活臟活的命，所以可以不用摘魚網(wǎng)，讓幾個弟弟多干點才對”。? ?
我知道，他在夸我，也是疼愛我。多年之后，我姐夫聽到了這些故事，卻這樣說：“大紅是大貝勒頭，鑿鑿著”，意思是說我額頭大。? ?
我回應(yīng)道：“額頭大也許是不笨的標(biāo)志！你看，聰明的一休，他的額頭有多大。”屋子里頓時變得更加歡笑不斷，其樂融融。
五姨夫喜歡掛魚，每次從湖里拉網(wǎng)上來，都能扛回家一袋子魚。所以，從小我對各種魚自然不會陌生。什么鯉魚、鯽魚、鯰魚、老頭魚；牙齒堅硬的嘎牙魚、大個頭的胖頭魚、生性兇猛的黑魚；花紋鮮亮、粘液團團的大泥鰍，認得清清楚楚，現(xiàn)在還對魚情有獨鐘。? ?
爸爸也喜歡捕魚。他活著的時候，曾經(jīng)說，他年輕的時候，在河邊叉過一條大魚，二十多斤重，足足有桌子那么長。可惜，在我23歲那年，他離開了人世，離花甲年差1歲。如果他至今還在世，看到我們現(xiàn)在過得如此知足，早已不再受苦受窮，該有多好！
那時候，沒有什么魚市魚商，經(jīng)商賣魚就成了人人鄙視的奸商。因此，除了送人，連鴨子都吃魚，大抵是因為營養(yǎng)過剩，兩只鴨子竟然生了三顆蛋，連續(xù)幾天如此！有一年，媽媽最小的妹妹－我的老姨從家鄉(xiāng)帶來兩只鴨子，它們沒吃過多少魚蝦。見到五姨夫帶回來的鯰魚籽，兩只鴨子一通狂爭，鯰魚籽把它們的脖子噎的，咕咕直叫，嘴卻沒有停止吞食。
黑魚泡的雞也是幸福的。它們每天吃魚吃蝦，吃草吃蟲，估計是最原生態(tài)的散養(yǎng)土雞、“溜達雞”了，因而下的笨雞蛋自然不會差。但那個時候，養(yǎng)母雞是為了下蛋的，不是專門吃肉的；養(yǎng)公雞是為了報窩的，也不是吃肉的。想想如今雞廠的母雞有多么可憐，下的都是不能孵化小雞的“死蛋”。它們一輩子連個公雞也見不到，沒有婚姻，也沒有養(yǎng)育孩子的機會，就結(jié)束了一生。? ?
記得從前，各家的木門上一般都配有一個門弓子，就是彈簧鏈，用于自動關(guān)門的。有一次，從房間往外跑，弓子發(fā)力，不小心在門腳邊夾死一只小雞崽。從此以后，我見了死雞崽就惡心，這也許是條件反射在起作用。幾十年過去了，這個毛病仍舊無法改變。因此，我不吃雞肉，但并不拒絕吃雞蛋。 ? ?
那時候，炒出的雞蛋非常香，清是清，黃是黃，焦嫩無比。每天，我最喜歡做的一個活兒是去撿雞蛋。玩著玩著，就想去雞窩邊瞧瞧，看有沒有新蛋？有一天，一下子竟撿了兩只雙黃蛋、一只軟皮的雞蛋！
我不解地笑問：“五姨，這不是咱家的蛋，肯定是別人家的雞過來下的，這么大？還有一個軟的呢？”手里的蛋熱乎乎的，那個軟蛋實在是太軟了，像白紙糊出來的一樣，拿到手里真難受，心直癢癢。
那次，從五姨口中，我才知道，營養(yǎng)好了，母雞會生出很大的雙黃蛋；營養(yǎng)不足，或者受到驚嚇，就會生出皮殼發(fā)軟的蛋。
如果有人問起，你童年最美的時光在哪里？我會毫不猶豫地說，在黑魚泡，在五姨家。那里就像人生的一個百寶箱，里面裝著我們的童年記憶，也裝著太多難以忘懷的人和事。
? ? ? （二）電視里的英雄夢
黑魚泡這片熟悉的土地，是我青春的港灣，也是我夢想的青草地。小時候，我有許多夢想，其中最向往的是那個“女俠夢”。
早年看電影，大家都是搬個小板登，習(xí)慣于擠在一起看露天電影。等后來有了電視機后，就不怕外面刮風(fēng)下雨了。第一次到鄰居家看電視時，我心里一直在想：“這電影咋這么小呢！這家人真摳門，為什么不買個大的？”
那時候，日本動畫片非常盛行，大人小孩都看的過癮。因為內(nèi)容吸引人，后來也就不在覺得電視畫面太小了。漸漸地，鐵臂阿童木成為我心目中的英雄。長大了，我想做一個女俠客，是那種武藝高強，直面是非，俠義助人的形象，還要有“點石成金、一指殺敵”的特殊技藝。為了這個小小的夢想，我還動了真。什么蟲子、蚱螞、螞蟥、蚰蜒，我一點也不害怕，照樣敢拿敢碰敢玩。和那些男孩子一樣，經(jīng)常爭搶著在工地的大鐵管上跑，在土墻上爬來爬去，用火燒楊樹上的毛毛蟲，十足一個“野丫頭、女俠”樣。有一次，為了飛過土溝，竟然把鞋子弄飛。
鄰居家有一個男孩叫黃毛子，經(jīng)常在同學(xué)們面前稱霸。有一次，他來欺負小星妹妹，我那兇勇俠義勁兒，終于派上了用場，追著對方不放，一直追到黃毛子家里，直到他的父母出現(xiàn)！如今想來，自己都覺得不可思議，怎會那么厲害！看來，夢想是行動的指南。后來，我還給自己找了一個說得過去的理由：“也許我真的秉性耿直，受五姨熏陶，有了一副俠義心腸”。
很多年之后，五姨夫還常提起這件事，表揚我的正直和勇氣。鄰居們都說，“針尖對麥芒，霸道遇見了當(dāng)仁不讓，那個黃毛子誰也不怕，就怕劉發(fā)家大紅”。聽說，黃毛子長大后是個小混混，已經(jīng)死去多年。
說實話，這么多年，我從五姨身上學(xué)到了很多東西。她的樂觀開朗、人格魅力、與人為善的品行、樂于助人的精神。同時，也學(xué)到了五姨夫的幽默詼諧、執(zhí)著淡定、不怕苦累。五姨與朋友鄰里、大人小孩、家里家外人相處的非常融洽，她對誰不放心，常常惦記著！這幾年，一到冬天，兒女們都安排她抽出數(shù)月時間到南方過冬，北方的嚴(yán)寒，讓上了年紀(jì)的她無法忍受，這更是兒女們對她最好的報答，她該享享福了。外出期間，她仍舊不忘給這個兒子打個電話，給那個外孫打個電話，時不時關(guān)照一下左鄰右舍是不是遇到了什么煩心事！五姨夫曾告訴我，“你五姨一回東北，那些鄰居都流淚，舍不得她再離開。”
五姨的親和力怎么會這么強？我想，與人為善也好，樂于助人也罷，歸根結(jié)底是五姨有一顆不分彼此、無私無畏的愛心！她從事教育工作幾十年，如今已經(jīng)退休多年，卻是桃李芬芳。她的背后有一股無形的東西在發(fā)揮作用，那就是用自己的言行來塑造下一代的靈魂和品格。因此，她也影響了并在繼續(xù)影響著身邊的許多人。
? ? ? （三）知青胡姨
黑魚泡的故事太多太多了。我另外懷念的一個人就是胡姨，五姨家的鄰居。胡姨夫妻倆都是下鄉(xiāng)知青，不怎么愿與農(nóng)村人交往，但唯獨喜歡我。可是，做了鄰居10多年，我只去過她家一次，所以至今她在我心中都是一個迷，她家常去的都是上海來的知青。這就是兩個姨之間的區(qū)別。但她和五姨最投緣，不知道五姨是如何獲得人家的認可的。
胡姨是上海人，戴個眼鏡，特別斯文和有氣質(zhì)。孩子寄養(yǎng)在上海，夫妻倆只是工作在大慶，當(dāng)年黑魚泡有許多來自五湖四海的、下鄉(xiāng)插隊的知青。有一年春節(jié)，胡姨回上海，請五姨幫她照看家?guī)滋欤?/p>
那是我第一次去她家，屋子里那個干凈勁兒用“無與倫比”這個詞語來形容一點也不過份。室內(nèi)的陳設(shè)雖然簡單，但擺放的中規(guī)中矩，一派充滿生活情調(diào)的感覺。窗臺上的花葉沒有一點灰塵，都是嫰綠嫰綠的，到處顯得整潔而得體，與外面的世界截然不同！也就是在胡姨家，我第一次睡到了早已聽說、卻從來都不敢奢求的彈簧床！躺在床上軟綿綿的，一顫一顫的，舒服之致。于是，興奮的不得了，幾乎一夜美夢連連，弄的沒能睡個安穩(wěn)覺！
其實，自從第一次見到胡姨，她對我來說就很神秘。那時候，她家窗戶上配有一般人家不掛的紗簾，那些紗簾精致而柔美，清洗的一塵不染，但是平時根本看不到屋里的情況。每次從她家門前走過，我就有一種好奇，胡姨家到底是什么樣的呢！我一直覺得，胡姨這么有品味的女人，她家一定挺神秘的！
她年輕時長的有點象張海迪，濃眉大眼，氣質(zhì)優(yōu)雅，典型的知性女人。鄰家的雞剛病死，她會撿回來放血，收拾干凈，燉的通紅通紅的，看著就好吃！她吃飯時，總愛在院子里走來走去，即不放桌子坐下來吃，也不在屋子里吃。久而久之，鄰居們才知道，原來人家是怕把家里弄出異味來，更擔(dān)心把自己的家俱、衣物弄臟！
對此，五姨常不解的說：“小胡這么干凈的人，怎么會吃那個東西！”
對胡姨的這個做法，我也沒有弄明白為什么。不過，有一點我是認可的，胡姨人雖高傲，但心地善良，品格高潔。她身上的衣著、室內(nèi)的整潔程度、紗窗的布置、言談舉止，都說明她很有品味。只是吃那撿回來的死雞，似乎不合她的身份。
她們從上海帶回來的東西，有一樣好像是什么奶香味的蠶豆，當(dāng)時覺得味道怪怪的，我沒吃過，因為東北沒有。胡姨也從來沒有主動給過我，也許她很小氣，也許東西本身就不多。后來，終于有鄰家的男孩子從胡姨那偷了一把蠶豆，送給我?guī)最w。我才知道，那奶味蠶豆真好吃！
胡姨身上有自己的優(yōu)點，也有一些我們理解不了的缺點，但她是真心喜歡我的，我是能夠感覺到的。從小她就疼愛我，如同五姨一樣時時愛著我、護著我。我想，這大概是因為孩子一直不在她身邊的緣故，她把我當(dāng)成了自己的寶貝女兒。當(dāng)年，她吃那些死雞，估計也是缺肉年代的體能需要，我只能這么猜測。其實，我們和五姨自己還吃過那些死牛的肉呢！后來，她和丈夫遷至新疆，從此，我再也沒有見過她。這是30多年前的事了。?
胡姨一家離開黑魚泡不久，和她們一起來的許多知青也在陸續(xù)離開。就像南歸的大雁一樣，他們找到了適合自己的棲息地。此后，黑魚泡地區(qū)那些來自四面八方的、南腔北調(diào)的獨特氣氛也越來越顯稀少。? ?
胡姨離開時，幾乎沒有說太多的話，只是給我留下許多的蠶豆和書。臨別時唯一留下的話，至今令人難忘。“大紅，好好學(xué)習(xí)，將來你會有出息的。胡姨無論走到哪，都會想念你！”
發(fā)生的這一切，我永遠沒有想到；蠶豆、書、貼心話，我也從來沒敢奢望。她們是坐著農(nóng)用拖拉機走的，身邊并沒有多少令人神秘的包裹行李。? ?
隨著突突地車聲，胡姨走了，我忍住了淚水，沒有哭出來。“胡姨，你也許不知道，我也愛您。你還能回來嗎？”
有多少次，在夢中，我曾想起了她沾滿泥塵的容顏下那美麗的大眼睛、高傲的氣息、優(yōu)雅的姿態(tài)、默然承受一切的目光。夢醒之后，我真想放聲大哭。“胡姨，既然您那么喜歡我，咋沒把我?guī)ё撸 ? ? ? ?
? ? ? （四）火車情緣
如果說胡姨是一個獨特的、有個性的、愛干凈的人，我媽媽可以稱之為一個干凈獨特的成了有潔癖的人。
她老人家今年已經(jīng)82歲高齡，那種追求完美、干凈利落勁兒，并沒因年齡的增長而有分毫的消退。無論是年輕的時候，還是上了歲數(shù)，只要從外面回到家，她第一件事就是把衣服從里換到外，必須當(dāng)天洗凈，無論何時都不會隔夜。我想，估計因為姥爺是一位對任何事情都認真、講究的老中醫(yī)，特別干凈，所以他的6個女兒都繼承了下來！
當(dāng)然，家族的這個基因也傳遞到了我的身上。慶幸的是，與此同時，家族人樂觀向上、不甘平庸、熱愛生活的基因也沒有消失，這些優(yōu)點我也繼承了下來。我愛親人們，也愛黑魚泡；愛五姨，也愛胡姨，更愛這片黑土地、白云天給我的品質(zhì)、信心與力量。
人的一生有許許多多的第一次，但最終會走到哪里，誰也無法提前預(yù)料。1981年來大慶，是我第一次坐火車。這趟火車從此改變了我的命運。我在大慶讀書，在大慶工作，最后在大慶成了家，養(yǎng)育了兒女。這是我，包括親人們沒有料到的。
剛來大慶時，兒童公園特別美，因為剛剛建成，還有許多新式的游樂設(shè)施。在這個城市最大的公園里，我第一次坐上了農(nóng)家孩子們當(dāng)年無法享受到的摩天轉(zhuǎn)輪。
每當(dāng)我走到火車站，總是不會忘記當(dāng)年花了一天的時間，從家鄉(xiāng)五常來到大慶的情形。當(dāng)時，我是迎著激昂的《軍港之夜》走下月臺的。
當(dāng)我望著滿眼的抽油機和混雜在石油工人忙碌的身影里時，我想到了自己腳下的土地就是全國知名的大油田。后來，我成了這片土地上的一份子，我在大慶扎了根。
當(dāng)年，我和姐姐剛出站，就見到了五姨夫。他單位的大解放卡車就停在車站東側(cè)的軍供招待所。旁邊是莊重軒昂的新華書店三層大樓。如今，新華書店還在，但那個專門為軍人提供住宿的國營招待所早已不在。
有時候，我在想，火車不只是一個交通工具，它真的可以改變一個人的命運。我因為第一次坐火車而成了大慶人。其實，姐姐與火車的情緣更深。
有一次，姐姐送我上車站，結(jié)識了一個大學(xué)生。他從師范學(xué)校畢業(yè)，剛分配到五姨所在的學(xué)校。那天，五姨忙，又不放心，就派這個大學(xué)生送我們到車站。后來，他成了我的姐夫。姐夫長的帥氣，為人忠厚還有才氣，喜歡寫個豆腐塊文章，后來被借調(diào)到區(qū)政府當(dāng)了秘書。
身邊發(fā)生的這一切，都是因火車引起的。我想，這也許可以稱為“火車情緣”吧！
? ? ? （五）家是永遠的根
黑龍江五常有山有水，屬于人杰地靈的寶地。在全國，五常水稻是響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放疲瑤缀跏菋D孺皆知的優(yōu)質(zhì)品種。其實，五常的狗肉也是知名的，因為那里是除了吉林省延邊州外，朝鮮族很集中的聚居地，狗肉大醬湯是朝鮮族的一大特色。
我愛吃肉，但從來不吃狗肉。
每次聽到狗叫聲，我就想起了自家的小院子和小花狗。不是指五姨家，而是指我的出生地－家鄉(xiāng)五常的農(nóng)村院。父親59歲那年，突然離開了我們，那是1993年。如今，家里只有頤養(yǎng)天年的82歲老母親，還有忠實地守護著小院子的老花狗。
兒女們都想讓老人來大慶，可她說什么也不愿意。來了，住幾天，就急著要回家。理由是想那條老花狗了，還有惦記著院子里的菜園子，沙果樹。
我知道，她的根在哪里？
然而，我有兩個根：一個是自己呱呱落地的地方，另外一個是讓我成長成熟的地方、我的第二故鄉(xiāng)。我常想，假如一個人能夠活到100歲，那么，將有六分之一的時間在前者，其余六分之五的時光在后者。如果我們活的更長，前者在人的一生中所占的比例就會更小。顯然，上帝給我們在前者安排的時光太少太短。
童年是人生中無憂無慮、想怎么樣就怎么樣的一段時光。也許，為了夢想，我們可以遠離故土，過上更美更好的日子，但我們永遠不應(yīng)該忘記那個根。此刻，我突然明白了，胡姨那高傲淡漠的外表下隱藏了一顆熾熱的心。那顆跳動的心，其實，一直在想家、想她的親人們。
家，才是你永遠的根！那里沒有榮華，只有溫暖；沒有怨言，只有寬容；沒有斤斤計較，只有相親相愛、不怨不悔。
既然母親不習(xí)慣城市的生活，既然她不愿意來，既然她來了就要回，既然她離不開養(yǎng)育她的那片土地；既然她養(yǎng)育了我們，既然我們已經(jīng)日夜受到她的庇護和叨念，做兒女的就應(yīng)該常回家看看。雖然家鄉(xiāng)還有好幾個姨以及姨家的孩子們陪伴著她，照顧著她，但她的心也許仍然是孤獨的。
36年前的火車是從五常把我和姐姐帶到大慶的，為什么它就不能逆回行程，從大慶開回五常？我們真有那么忙？
明天，我決定坐火車，帶著自己的丈夫和孩子，回家！
? ? 如果姐姐愿意，更好。
