? ? 從機場到酒店，放下行李就打車去廈大了。司機是一個有年紀但是不算老的廈門本地人，標準的閩南普通話，聽我不褒不貶地說廈門印象，不推薦也不勉強地介紹著行車經過的地方，都很客觀。

? ? 上車就給在廈大上學的小學同桌打電話，去廈大看看，看風景也看人。不清楚一路上說了多少遍“好舒服啊”，只是我也不清楚我覺得舒服的是學校的氛圍還是廈門的風景，學校從來是一個特殊的地方，設在鬧事也在生活之外。干凈的校道，不見人為清掃的痕跡，仿佛一直以來就如此這般，沒有刻意，沒有修飾，它的干凈順著地勢起伏，直進心里。

? ? 車向左轉去廈大，司機說右邊轉就是鼓浪嶼，第二次來廈門還是沒時間去看海。吹了兩個小時廈大的風，廈大芙蓉隧道的精彩涂鴉不知道什么時候才不會念念不忘。回去的車上就接到沒見面的臺灣同事說一起吃晚飯的電話。兩個小時的廈大，滿心歡喜。順帶去南普陀轉了轉，沒有宗教信仰，不習慣焚香，一圈后出來自我感覺也沾了點香火。海風從來不黏膩，吹動裙擺，每個毛孔都輕松了。

? ? ? 吃晚飯回酒店，沒開電腦電視，隨便翻著隨身攜帶、看了好幾遍的書，才意識到類似梵樂的音調飄來，幾個簡單的街拍，重復循環，就那一句，不綿長，不纏綿，不訴說，棉布一樣的感覺，流淌著。聽著聽著心里卻慢慢發緊，或許是焦急？上次來廈門，我不容質疑地說不喜歡廈門，那時候我沒意識到我在勉強自己。

? ? ? 很早就睡了，大概九點不到。早上醒來，六點十五分，依然昨晚的那個調，依然循環。我不知道那聲音來自哪里，也不用明白，那聲音就是廈門本身，就是廈門這座城發出來的。我自己本身對廈門有心理距離，但是那一刻卻清醒地意識到廈門不是一座能久呆的城市。要么你會愛它得不可自拔，要么它會讓你對生活、自己清楚得可怕。

? ? ? 我感覺，廈門像個老人，每個翹起的屋檐、每條整潔的街道流淌、陳列著故事，它的靜，經過了榮辱后回歸的靜，有分量卻不沉甸，來過、經過廈門的人，廈門從不挽留，只是人卻邁不開步了。故事氤氳在空氣里，心柔軟得一塌糊涂。我沒有對這座城市愛得深沉，只是也眼睛含著淚水了。從來不會對一座城市這樣動情，只有廈門。我知道我只是個過客。沒見過老廈門，流廈門，但是卻清楚地確定我更喜歡老廈門，如果能夠遇見，那又是怎樣的光景？

? ? ? ? 我感覺，廈門是一個穿著棉布長裙的姑娘，素凈、安靜、嫻靜、恬靜，讓人不忍打擾，甚至對她的喜歡也不敢暴露，怕破壞她渾然天成的美好，沒自信確實會給她添一筆美好，最好沉默。

? ? ? 廈門，沒有訴說，卻牽住了路過人的衣角。它的安靜里沒有爭取，也沒有多大的歡喜，生活一片云淡風輕。

? ? ? ? 從酒店打車去鼓浪嶼只要半小時。我想著下班后去看看一個人的鼓浪嶼的，只是不知道和客戶吃完飯會到幾點，我帶的裙子估計也難以抵擋廈門18度的海風。

? ? ? 廈門，一座感動滿滿的城，經過，不想打擾。