? ? ? ? 1997年，夏。和父母從農村來到城市多年，終于在這一年香港回歸、舉國同慶的7月1日搬進了公寓房，從此，三個外鄉人也終于在這座城市找到了新的歸屬。那時，父母為了多掙些錢，店鋪總要堅持開到凌晨才關門休息。搬進新家兩個月后，我上了小學，為了保證按時休息，爸爸總會在我吃過晚飯做完作業后騎著摩托車提前送我回家。那個年頭，大多數公寓房只有6層，沒有電梯，我們的新家在4樓，因此每天免不了在樓梯上爬上爬下。20分鐘的車程，雖說是提前送我回來，但停在樓道口時月亮早已爬上了天空。樓道沒有聲控感應燈，1到3樓的住戶大門上方的燈泡大多是壞的。雖然樓道一片漆黑，但小手有爸爸的大手緊牽著，我不害怕。后來長大了些，每天放學后先行騎自行車回家，獨自一人上樓梯時總是有些害怕。走兩步，回一回頭，看有沒有人跟在后面，走兩步，抬一抬頭，看看樓上是不是突然有人出現，經過樓梯轉角，月光透過窗戶灑進樓道，總要睜大眼睛看看墻面搖晃的影子是何物，瞧仔細了，確認只是樹影方才定下心來繼續挪步上前。好不容易爬到家門前，拿出鑰匙開門，還是忍不住前后左右看一遍，確定沒有其他人后迅速開門躲進房內，直到客廳的大燈忽的亮起，一顆懸著的心總算放了下來。

? ? ? ? 2016年，夏。此時的我已懷孕5月有余，每每遇上葛先生值班，我總得一人開40分鐘的車回家。下車庫、停車、鎖車一系列動作后，還得爬一段沒有燈的樓梯才能來到地面。自小怕黑的毛病并沒有自然痊愈，但再爬這黑洞洞的樓梯，心中多了一份勇氣。我知道這勇氣來自我肚里的孩子，九個多月里，他每日陪我上下班，陪我開車，同樣也陪我走這一段黑洞洞的樓梯，讓我覺得即使葛先生不在身邊，我也不是一個人。也就是那時起，我終于明白為什么每位母親都那么勇敢，是孩子帶給了她們勇氣。

? ? ? ? 2017年，春。就在前幾日，連我自己也對自己的變化感到驚訝。婦女節，單位很人性化地放假半天，我和媽媽約在市里見面shopping。由于對車庫不熟悉，停車位置較為偏僻，停好的車位附近并沒有電梯，只有一黑黢黢的樓梯，正在我猶豫到底要不要從這樓梯上去時，一對情侶經過，我便跟著他們上了樓梯。雖然有同行的路人壯膽，但連續轉了三個彎還沒有到地面時，我心里邊敲小鼓邊在想一會兒返程我該怎么辦。不得不說城市的外表很光鮮，可仍有不文明的行為藏在角角落落，這樓梯不僅黑，還散發著尿液的惡臭，可想而知有人在這樓梯里解手，不免心生鄙夷。所有的不安在日光映入眼簾的那一刻消失。與媽媽在一起的幾小時很愉快，轉眼又到了回去的時候。媽媽得知我是從那一條又黑又臭的樓梯上來時，著急要送我下車庫，我知道如果媽媽送，那她勢必要獨自一人再從這樓梯爬上來，我不愿意，況且她腿腳不好，萬一摔了該如何是好。望著媽媽擔心的面龐，我信誓旦旦地說“沒關系，我不怕，一會兒就到了，車子就在樓梯邊上?！眿寢屴植贿^我，我開著手電筒以比以往快10倍的速度下樓了，邊下樓邊“嘿嘿哼哼哈哈”的喊，為的就是給自己壯膽。半分鐘后到了車庫，立即撥通媽媽的手機“媽媽，我到車庫了，你回去路上小心！”聲音里透著滿滿的驕傲。

? ? ? ? 從1997到2017，20年過去了，身邊的人變了，人與人之間的感情變了，我也變了。我不知道余生還要爬多少次黑洞洞的樓梯，我只知道從此開始，只要我能保持問心無愧，背后又有家人給予我愛的力量，我便永不再害怕。